中心思想什么的,还是算了吧。

畸小山
2012-04-10 看过
请仔细阅读上文,并总结中心思想。我想,这大概曾是每个人的噩梦。从国文到英语,从现实到梦境,从恋爱的序曲到终章。好像我们糊涂地,一直在试图弄清楚,那些语句到底是什么意思,犹如破解一道密码。我们把它们拆除、分解,零零碎碎,企图看个通透,却如何也拼不回去。但是没关系,老师终归会告诉你,什么是正确答案,不容置疑,因为那里有最直接的利益。

经过长年累月的训练,我们变得好像敏感的狗,鼻子一嗅,便能在既定的法则里找到,自以为合适的填充物。政治题就是最好的范例,物质决定意识,意识对物质具有能动作用,闭着眼睛也能写下这样的开场白。作为第一生产力的科学技术告诉我们,这是机械式反应的完美标本,电击猩猩找立方体也能做到准确无误。只是人类没想到,最后猩猩也能反戈一击,大喊英文:“No!”

对待文学,我们有太多的流毒,侵进血液,难以更替。1961年的加西亚•马尔克斯还没写出“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”他还未找到一种既有说服力又有诗意的写作方式,一个墨西哥朋友从书堆里抽出最小最薄的一本,大笑着对他说:“读读这玩意,妈的,学学吧!”那便是胡安•鲁尔福在默默无闻中写下的《佩德罗•巴拉莫》。多年以后,马尔克斯写道:它是一部不折不扣的诗歌。是的,于是我想问,一部诗歌,你如何去简单地拆解分析,总结出一个几句话便能概括掉的中心思想。如果我们都那么急于得到答案,干嘛还要费尽心力地去写什么狗屁小说、诗歌、散文,仅仅是因为他们看起来比较美好吗?

生活太简单又太复杂,叫人无法直言,虽然已经为此花去了太多的树木、口水、胶片。于是我们才用故事来企图重塑生活、重塑人、重塑那些无法言语的时刻,来传达、捕捉一些稍纵即逝的东西。大道理、所谓的中心思想、正确答案,其实差不多都说尽了,对于文学而言,说什么现在变得并不重要,重要的是你怎么说,到最后,形式便会自己生长出新的羽翼。

一个被父亲遗忘的儿子,怀揣母亲的遗愿,来到属于父亲的土地,寻找他的身影。父亲究竟做过什么、得到过什么、又失去了什么,没人告诉他。因为这里已经是一片死寂,游荡在无人、腐败的村庄里的,只有灵魂不安寝的鬼魂,不断地低语、梦呓,最后淹死了儿子。在死前、死后,他都陷入一种幽冥界的境地,被一个接一个的死亡的梦萦绕。死者的回忆,拼接出了他未曾谋面的父亲形象。满是诗意与哀伤。

胡安•鲁尔福是在用死人的梦浓缩、拼贴出一个故事的看似全貌。我如何能轻易下达判断,告诉你,它是在讲述一个国度农民的苦难,就像那些中国式的农村题材的阶级故事。我很想说的是,很多的中国小说,它们其实并不算是小说,只是一个故事罢了。你一定读过《读者》、《故事会》之类的东西,你很明白它在告诉你什么。这让你心安理得,但是在心安理得之外呢?你是否有得到更多的东西,你是否明白诗意对于生活有着怎样的作用?是的,它不能给你任何的利益,仿佛现代生活的全部,就是如何得到利益。那些畅销书,教你如何赚钱,教你如何健康,教你如何与人交往,如何正常,但是你的生活难道就是为了得到那些可怜的与众一样的技巧吗?

我相信人是有更多的精神追求的。所以这里不是在说,你读过这本书,就能变得与众不同,那就和成功学没什么两样了。只是当你读过这些文字以后,或许会有一些不同的感想,抓住它,就像抓住你的爱人一样。反正你总不会把爱人,变成一句干瘪瘪的中心思想吧?(杂志用稿,闲扯勿转)
8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

佩德罗·巴拉莫的更多书评

推荐佩德罗·巴拉莫的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端