玻璃教堂的镜花水月映像

齐物秋水
2012-04-08 看过


“玻璃教堂”是《奥斯卡与露辛达》的核心意象,小说家彼得•凯里是以主人公之名来命题的,其实若换种方式,名之为《玻璃教堂》亦算得上恰如其分。教堂是人们为信仰而聚集的场所,玻璃为易碎之物,二者叠加起来,总有一种不祥且难有善终的意念。我想,彼得•凯里如此的构思,不会是无所用意的,而奥斯卡与露辛达之命运多舛、缠绕无解,虽不必然如梦幻泡影,但个体的选择遭遇现实的硬墙,破碎的终局却是早已注定了。

《奥斯卡与露辛达》中,两位中心人物有着某些共同的特征,一是均为新移民,再有都嗜赌成癖。身为牧师的奥斯卡与继承了一大笔财富的露辛达,结识于自英国开往澳大利亚的轮船上,因赌结缘,从此命运缠绕在了一起。两人身份不同,却都是现实社会的不适应者,外界对其充满了敌意,在这样的氛围中,萌生了爱意的奥斯卡与露辛达为表达对对方的感情,进行了一场奇特的赌博。奥斯卡请露辛达建造一座玻璃教堂,由自己送往波特郡,赌注是双方的全部财产。事实上,无论输赢最终他们都能获得对方的爱情,然而命运并不会令事遂人愿……

玻璃教堂事关爱情,却又不仅仅是爱情。奥斯卡自小信仰虔诚,为了内心的召唤不惜与父亲决裂,离开家庭。在以后的人生之途中,奥斯卡从未背叛过自己的信仰,但他并非一个被动的接受者,而是苦苦地思索着著名的帕斯卡赌注(源自法国思想家帕斯卡),也即,我们的信仰是一种赌注,因为如果我们信仰上帝,世界末日到来这天没有上帝,我们不会有什么损失;但如果我们不信仰上帝,那到了世界末日我们都得下地狱。在这种意义上,不仅奥斯卡是赌徒,所有的信徒其实均为赌徒。而人类的局限性在于,上帝存在与否不可证,而所有信徒却要拿自己的一生搭进去为赌资,参与这个大的轮回赌局。奥斯卡虔诚地参与,时刻寻找着答案,有时他认为自己的信仰得到了验证,有时又陷入了无法确证的煎熬之中。而在故事的末梢,奥斯卡在玻璃教堂痛苦地祈祷,却未有上帝的应验,教堂和他一起沉入了水中,这场人生的赌局,终究是输了。

信仰如此,那理想与现实的胶着又如何?奥斯卡与露辛达是现实生活的碰壁者,源于他们执念于理想与信念,不肯妥协,为外界看来不免乖僻。与其形成对比的是周围的人,小市民的市井势利与唯利是图自不必说,即使宗教从业者,也压抑不住横生的俗念,不管是理直气壮谋取私利,抑或委曲求全为了生存,于悬置的理想都是莫大的讽刺。而奥斯卡与露辛达的坚执与单纯,显然是污泥浊水中的异类,为他人排斥自不待言。在此情境中,二人建造玻璃教堂,虽以赌局为名,仍不能不透出意味深长的隐喻来。以玻璃为材质建造教堂已属匪夷所思,更何况还要于无路中开出路,跋涉数百英里将之送到另一个郡。透明的、脆弱的玻璃,与它所要完成的任务,构成吊诡的比照,是不是让我们想起奥斯卡与露辛达的境遇?他们以此意欲达成自我的救赎,孰不知世人的救赎亦隐含其中,不过悲剧就在于,理想主义者是不为人理解的,不仅遭遇尘世的漠视,命运的捉弄亦不期而至了。

不管是奥斯卡还是露辛达,对于人生之途,他们都是积极选择的,不甘臣服于俗世的既定安排。奥斯卡选择圣公会、离开父亲,露辛达选择开办玻璃厂,都是自主的选择,直至两人以玻璃教堂为赌注,压上一生的幸福,证明了人之高贵在于人有足够的自主性,可以以自己的双手和大脑开拓属于自我的路途。但造化是不可捉摸的,人固然可选择,却不可预期前面会遭遇什么。奥斯卡与露辛达的爱是无杂质的,只为对方,全无私利,原有的计划在实施中却偏离了方向,一切全然变形,不仅使他人渔翁得利,也使奥斯卡送了性命,除去将之归于造化弄人外别无他途。奥斯卡与露辛达的美好愿望如镜花水月,只漾起了几层波纹,可惜无法收获实质的幸福。

彼得•凯里关注的是现代人生存的困境,他以写实的笔法写去,渐渐延伸出寓言的色彩来。奥斯卡与露辛达不乏现实感,同时奇异地有着超然物外的感觉,那一场赌局怪诞奇趣,终局却又充溢着哀伤,不免让我们对自己的存在有一探究竟的冲动。如此的爱情故事固然是“激荡人心的探险历程”,但理想的落败、纯真的遭愚弄、信仰的进退失据,终究令人感觉到命运的残酷。美好的事物被毁灭,是为悲剧,但某些永恒的意象却长久地存留于我们心中,这亦为悲剧的力量。

9 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

奥斯卡与露辛达的更多书评

推荐奥斯卡与露辛达的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端