走过的人说树枝低了,走过的人说树枝在长

小米=qdmimi
2012-03-31 看过
阴差阳错,两年之内,竟至云南出差三次,虽然飞行游览行程甚便,但每次均因食宿环境之不同与脑中离乡地图之遥远而盼归甚切。
傍晚无事,信马由缰,竟晃进了大学校园。我正饶有兴致地观赏着渐暗天色下蹲在路边的修车少女的背影,田君忽然说:“原来到了这里!”抬眼观瞧,原来头顶上压下来的阴影来自新修的“国立西南联合大学”巨大门框,而女孩的自行车就倚靠在三位校长塑像的基座上。
向内踱步,天色已经全暗,只有四周的学生宿舍传来不甚清晰的笑声。摸黑复前行,两个体制内的阴影被光亮处的保安瞪视着,顿失前往更黑暗处的纪念碑一观的兴致。至于闻一多先生,除了读过的一些并不完整的诗文,在脑中始终只是一个牺牲者的模糊形象。
边谈边撤,我们突然发现居然都在寻找一部能够让自己满意的著作,它不能是小说也并非史料堆积,读过它站在这里就不会再为对于联大历史的无知而惶恐。没想到一年多以后,竟得到了台湾传记文学出版社出版的厚厚一册《战争与革命中的西南联大》,愿望达成,阴差阳错。

我不是个喜欢在历史中寻根究底的人,但却更厌恶无知和被蒙蔽。
联大话题近年升温,所阅资料中印象最深的偏偏是两册讲故事的读物:吴讷孙的《未央歌》像是一出披着抗战和联大背景的青春剧,而何兆武的《上学记》则近乎以个人视角拍摄的纪录片。然而易社强这本看似严肃的大部头却更像——打个极不恰当的比喻——一部全景式的“商业大片”。这一比喻绝非贬义,而是指它既有着“传奇故事”般的叙述,又有着至为精良的制作。当然,三十年选材,慢火精熬的耐心是任何一部大片都无法比拟的。虽然此书问世逾十载方才有中文译本正式出版,但对于追逐传奇故事和渴望深究史实的两类人群,仍属必选。
联大史难写之因起码有三:一是涉及人物众多,写来有琐话之嫌;二是与当时抗战大势相校,偏处西南一隅之大学其实并无太多惊骇事件可写;三是联大八年于学术史甚至家国发展史究竟有何影响未有定论。
此书读毕,三个问题一并得到解决。“长征”和编年部分利用史料步步推进,而分学院介绍教学状况之部分则大有“清明上河图”的感觉,环境铺陈完全,人物多而不乱,不知学术著作中是否多见此种“传奇故事”笔法,反正作为读者完全能够从字里行间感受到作者甄选史料时的精心——当然,有时的确有引述过多的问题存在。然而它最终成为一部“严谨的传奇故事”的原因不仅在于这种不故作高深的态度,还在于作者从不盲目拔高事件和颂扬所谓革命乐观主义精神,通过史料摆脱臆测的假语村言,毫不避讳地宣扬着自由精神可贵之观点,——这自由包括学术的,意识形态的和人身的——并且简洁有力地指出这种精神被后来者抛弃,污染,甚至利用,直至和平年代完全失去生存的土壤。
虽然作者在书末给“联大精神”在未来的历史中留了一方位置,并且善意地认为“学者别无选择,只能做出驯顺的姿态”,可事实上作为一个“新时代”的大学生,眼中所见之多数“学者”已经完全没有了选择的意愿和能力,虽然他们仍然对“政治学习感到厌倦”,但不再认为这种无聊无趣的东西“无关紧要”,他们生存和爬升的资本不再是独立的人格、思想和成果,他们不配被称为学者或者没有定语修饰的知识分子。
生于乱世虽然多了几分家国流离甚至人间失格的可能,但对于知识分子来说,乱世却意味着夹缝求存和追逐学术自由的无限可能性。
我悲观地等待着明天也许会有更多人被这类曾经光辉的校史唤醒,但在稳定压倒一切的时代里,醒来的人无处可去。

最后说说这本书的两个版本。
两书内容上的区别在于传记文学版收录了吕芳上的序和作者易社强作于2009年的中文版序,而九州版收录的是2011年作者另撰的简体版序言,译后记也有所不同。但令我震惊的是,二者的正文部分包括导言和结语中吓退内地出版者的诸多部分居然全数收录,完全未有删节,达到了作者忠实原文,决不出“洁本”的要求。
读过全书内容,并且从自身经历和此书出版故事中了解到出版审查制度无情的动作模式,不得不感叹从作者自言“不得不遗憾地说,出版中译本的时机尚未成熟”,到三年间两个完整中文版本的面世,简直是奇迹般地完成了一个本不可能完成的任务。我可以不顾鄙夷的目光向书虫们宣告,仅从这个角度此书即必入藏一册,并且可以从蛛丝马迹中期待未来更多简体中文版本的奇迹。
译后记我读了多遍,可以想象译者饶家荣兄为此书付出的心力。出版此书对我们读者来说可算件小小福利,而对他而言却是改变人生的大事件。有志者事竟成六字当可共勉。
九州版的译文与传记文学版相较调整了多处,明显者如“法西斯主义者:陈铨”和“极右分子:陈铨”的区别,还有一些表述更换为更不易引发歧义的字句,更适合内地读者阅读。相信这些改动当然经过了作者的首肯(甚至连译者加上的“”都予以注明),并非是为了取悦那些刀斧手。

【题目与文本关系不明确,但诗人不自由的身体里面,至少保存了一点自由的血液。】
【传记文学版序言中闻一多们“掀翻棺材板,大闹阎王殿”的说法虽然面带怒容,却也足够有趣,有兴趣的可以像我一样抱着两个版本对照一下。】
【此书并非无瑕,但值五星。】
127 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 21条

查看更多回应(21)

战争与革命中的西南联大的更多书评

推荐战争与革命中的西南联大的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端