活在当下

边城不浪
2012-03-27 看过
以前有个朋友问过我,对史铁生有何看法。我说我尊敬他,但并不算太佩服他。
不算太佩服,当然不是因为他的作品不够高明——《务虚笔记》这样的杰作,留名传世没有疑问。之所以这么说,仅仅因为史铁生不良于行。那时候我牛逼哄哄地想:虽然不是每个残疾人都能写出《病榻随笔》,但因腿疾加深对人生的思考,从而碰触到一般人无法到达的境地,这是完全有可能的吧?而对于普通人来说,他们的思考未必深入不到那个层次,仅仅是没有机会面对那么极致的处境而已。人有病,天知否?不知道。但自己总会慢慢“知”的。
读《此生未完成》时,我又一次有了相同的感受,虽然自己也知道这种感受是迂腐甚至可笑的。于娟的思考不能说不令人动容。对于现代都市白领,喜欢熬夜、尝试美食等等根本不算个事,但于娟用自己的体验甚至生命告诉你:这是在慢性自杀。要换到以前,面对这些金玉良言,咱怎么也得再来个人生规划,定下些11点半前睡觉、夜宵不吃太油腻之类的规矩,但现在也只是看看而已。因为知道自己也就是这么个德性,喜欢的也就是这么个生活。如果以后因此生病,那肯定会后悔——但那是以后的事,管他娘呢?现在嘛,接受自己能够接受的,并愿意因此承担必须付出的代价。
毛姆有个很平淡的短篇小说,曾经让我笑了整整十分钟:“我”认识一个正直勤奋的华尔街大律师,律师特看不起他善于交际的小白脸弟弟,老拿蚂蚁和蚱蜢的寓言安慰自己:蚱蜢在夏天嘲笑蚂蚁辛勤存储过冬的粮食,结果冬天到了,蚂蚁过得乐呵,蚱蜢又饿又冻,死了。大律师到处说,你别看我弟弟现在长得帅气,整天周旋于欧洲各贵妇人之中,看起来风光体面,其实就是那蚱蜢,等他年老色衰,鬼还要他,到时候肯定得靠我接济。我呢,虽然现在整天奔波,累死累活,但已经攒了三万英镑,老年以后的日子有保障呀,天道酬勤嘛。过了一阵子,“我”又碰到大律师,他的精神状态已接近崩溃,问他为啥?律师说,我拷我那弟弟傍上了年纪足够做他妈的富婆,订婚后没几天对方就翘了,给他留下足足五十万英镑。丫挺的冬天到了蚱蜢比蚂蚁还舒服,我恨啊,世道不公啊!“我”听了这个故事,当着律师的面大笑起来,笑得不可抑止,笑得就跟看书的我一样欢实。这真是杰出的黑色幽默。
不知道于娟有没有听过这个故事,但她那漫长的遗言所透露的讯息,其实和毛姆的故事别无二致。绝大多数读者不会像于娟那么倒霉,但大概都有过这样的感受:身体有点毛病,就以为或想象自己得了某种绝症,然后开始深深怀疑人生,首当其冲的是觉得这辈子白活了,不过瘾,悔不当初;之后就设想剩下的日子要如何打发最有意义。苹果的乔帮主也说过,要把每一分钟都当成生命的最后一分钟来度过——话挺在理,但我打赌没有一个人能做到。如果做到了,我怀疑当他真正面临生命前的最后一分钟,他会比谁都后悔。
所以《此生未完成》的价值,不在于其警示意义,不在于其人生思考,而是眼看着一个与你我想法差不离的现代人,当真正的绝症来临时,如何有尊严、有分寸地面对即将到来的死亡。这是很多作品喜欢处理的题材,武侠小说里有《血鹦鹉》,推理小说里有《裁判之前》,漫画里有《死亡症状》,说的都是这些事儿。印象最深的是《三少爷的剑》的一段情节:三少爷逼某位循规蹈矩、受人尊重的名医说出他要怎么度过临死前的三天,一生从未行差踏错的名医想了半天,跳起来大喊:“我要大吃大喝,狂嫖滥赌,把全城的婊子都找来,脱光了跟她们捉迷藏!”
生病引发的思考,病好后就烟消云散;读书时的感受和决心,在遭遇下一分钟的现实狙击时土崩瓦解;就连作者逝世带来的伤感,也会渐渐平复、慢慢遗忘。呜呼呜呼,还是鲁迅说得好,人与人的心,是不相通的。据说“九一一”发生后很多美国人,尤其是纽约人就此转变生活态度,我想知道他们坚持了多久?现在十年过去了,也许大多数人又回到了原来的生活轨道。这就是时间的秘密,他残酷又无情。所以,我服膺古人的“昼短苦夜长,何不秉烛游”,不去想那么多的人生意义,活在当下、及时行乐就好。这样,也许在咽下最后一口气时,我们也可以骄傲地说出维特根斯坦的遗言:“告诉他们,我度过了快乐的一生!”
181 有用
17 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 37条

查看更多回应(37)

此生未完成的更多书评

推荐此生未完成的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端