人生的真相:事与愿违是常态,得偿所愿是变态

meiya
2012-03-25 看过
最近一周我的地铁和睡前读物是聚斯金德的小说《香水》,如果是个小说家读这本书一定会气急败坏又沮丧无比地来一句:妈的,为什么我写不出这样的东西!如果是一个野心勃勃想当作家的人读这本书一定会斗志全无,颓丧万分地来一句:妈的,我这辈子没希望了!如果是一个像我这样热爱读书的普通读者读这本书一定会来一句:妈的,怎么没早一点看啊,其他的小说都是浮云啊!

这是我看过的最独特不同,最富有想象力,最魅惑人心的故事,讲了制香天才格雷诺耶传奇的一生:他母亲在臭鱼摊的宰鱼台下将他生下;在加拉尔夫人办的育婴堂里长到八岁,被卖给制革匠格里马,在那里做牛做马;第一次杀害一名少女,嗅尽她的芳香;成为香水制造商巴尔迪尼的学徒并为他重振旗鼓;徒步去南方,荒山穴居7年;在蒙彼利埃与埃斯皮纳斯侯爵搞致命气体理论的经历;在香水名城格拉斯当伙计,杀害25名少女,提取她们的体香制作香水;后被判处死刑又安全逃跑;返回巴黎在圣婴公墓被人分尸吃掉。

这本小说在叙述手法上按照时间顺序,四平八稳,平铺直叙,采用了传统的现实主义手法,对于看多了近几年来倒叙、插叙,平行、多重叙事小说的我来说无疑非常别致和创新。

在读这本书时,我三次地铁坐过站,两次忘记了时间,一次忘记了吃饭,除了故事本身吸引人,作者的语言也独具魅力,巧妙、准确、精致、铿锵有力、充满节奏、冷静的幽默,简单的句式却表达无尽的含义,写的明明是无形的香味却充满了视觉和听觉的真实快感,真是不可思议的语言。

他这样描写人物:

格雷诺耶的母亲还是个青年妇女,二十五岁,还相当漂亮,嘴里牙齿差不多都在,头上还有些头发,除了痛风、梅毒和轻度肺结核外,没有患什么严重的疾病,她希望能够长寿,或许再活上五年或十年,或许甚至能够结一次婚。

加拉尔夫人虽然还不到三十岁,但是已经饱经沧桑。她的外表看上去与她的实际年龄非常不相称,相当于实际年龄的两倍、三倍甚至一百倍,极像具少女的木乃伊;在内心世界方面,她早已死亡。

这少女确实美丽异常。她属于那种性情忧郁严肃型的妇女,好像由深色蜂蜜做成,光滑、甜蜜和黏糊糊的;这些妇女以一种黏稠的姿态、一种发型和一种独特的、像缓缓挥动鞭子一样的目光控制了场地,同时又像站立在旋风的中心点那么平静,似乎还没有意识到自己的吸引力,而她正是以这种吸引力把男人和女人们的渴望和心灵征服的。她年轻,非常年轻,雏型的魅力还没有融合到黏稠之中。她那胖胖的四肢显得光滑、坚定有力,乳房像是剥去蛋壳的鸡蛋似的,她那扁平的脸庞披着乌黑的粗发,还有稚气的轮廓和神秘的部位。

他这样描绘气味:

烫过的绸子的气味,百里香茶的气味,一段绣上银丝的云锦的气味,一瓶名贵葡萄酒上软木塞的气味,玳瑁梳子的气味。

这次闻到的气味很清新,但不是甜柠檬或酸橙的清新味,不是出自没药、肉桂叶、皱叶薄荷、桦树、樟树或松树针叶的清新味,也不是雨水、冰冷寒风或泉水那样的清凉味…同时这种气味有热量;但是不像香柠檬、柏树或麝香,不像茉莉花和水仙花,不像花梨木,也不像蝴蝶花…这气味是由两者,即挥发性的和滞重的两部分混合的,不,不是混合体,而是统一体,既少又弱,但结实牢靠,像一段闪闪发光的薄绸…但又不像绸,而是像蜂蜜一样甜的牛奶,奶里溶化了饼干--可是无论如何,牛奶和绸子,这怎么能联系在一起呀!

如今他嗅出她是个人,嗅到了她腋窝的汗味,她头发的油脂味,她下身的鱼味,他怀着巨大的兴趣嗅着。她的汗液散发出海风一样的清新味,她的头发的脂质像核桃油那样甜,她的生殖器像一束水百合花那样芳香,皮肤像杏花一样香……所有这些成分的结合,产生了一种香味,这香味那么丰富,那么均衡,那么令人陶醉,以致他迄今所闻到的一切香味,他在内心的气味大厦上挥洒自如地创造的一切,突然间都变得毫无意义了。面对着这种香味,十万种香味似乎都显得毫无价值。这种香味是一个更高的准则,根据这准则的样板.必定可以整理出其他的香味。这香味就是纯洁的美。

它没有一丝粗俗。绝对高级,它纯正、和谐。尽管如此,却很新颖,令人神往。它很清新,毫不刺鼻。它像花一样,并不多愁善感。它具有深度,一种美妙的,深褐色的、令人陶醉的、隽永的深度;却一点不浮夸或华而不实。

其实以上这些并不是我这篇书评的重点,重点是通过这本书我看到人生真相:事与愿违是常态,得偿所愿是变态。

格雷诺耶母亲个青年妇女,二十五岁,相当漂亮,希望能够长寿,或许再活上五年或十年,或许甚至能够结一次婚。结果她一生下格雷诺耶,因为他的一声啼哭,被人发现多次杀婴罪被判处死刑,在沙滩广场被斩首。

加拉尔夫人一辈子在育婴堂,克扣伙食费,对钱精打细算,希望老了买一份养老金,积攒许多钱,以便可以单独死在家里,而不是像她丈夫一样同成千上万个人一起集体死在主宫医院。她的一生只有这样一个心愿但是她却未能得偿所愿。尽管她“在童年时心灵上已经死亡,却很不幸地活到很老。”她在近70岁的,买了份养老金在家等死,却死不掉。结果爆发革命,“养老金发放人被迫流亡,财产被没收,产业拍卖给了裤子工厂的厂主”,刚开始养老金还按时付,后来只能拿到小张纸头印制的钞票。“两年后,养老金还不够她买一盒火柴。”她被迫以低价卖出自己的房子,“她拿到的又是毫无意义的纸币,而两年后这些纸币又分文不值。她近90岁的时候,疾病让她说不出话来,她在他丈夫死去的地方,以他丈夫死去的方式死去,与其他五十具尸体扔进了万人墓穴里。”

制革匠格里马从巴尔迪尼那里接过格雷诺耶的赎身钱20利佛尔,“深信做了一笔有生以来最好的生意”他先后在“银塔”和“金狮”酒店喝酒,然后又想换回“银塔”,却把两条大街搞混了,“因而没有能如愿直接来到玛丽桥上,而是非常不幸地到了奥尔姆码头,从那儿他头朝前纵身啪的一声跳进水里,仿佛跳到一张柔软的床铺上一样。他当即便淹死了。”

香水制造商巴尔迪尼在面对强大的竞争对手,自己年老制香灵感的缺失,店铺经营不善之际准备卖掉桥上的房子和店铺,和妻子离开巴黎,到墨西拿简朴地度过晚年,此时却忽然收了格雷诺耶为徒,然后“在圣安托万市郊建起了手工工场,在宫廷打开了高级香水的销路,获得了王室的特权。精致香料产品远销彼得堡、巴勒莫、哥本哈根。”“巴尔迪尼在已经心甘情愿地准备去墨西拿穷困潦倒地度过晚年之后,如今却以七十岁高龄成了欧洲最大的香水专家和巴黎最富有的市民之一。” 格雷诺耶离开之后的夜晚,他想着生产一种香水叫“魁北克的魔术”投放市场,睡在写着香水分子式的小本本上,“装着这甜蜜的念头,渐渐沉入了梦乡,而且再也没有醒来。”因为当天夜里“第三和第四桥墩之间原因不明地坍塌了。”他在桥上的房子陷入水中。“什么也没有找到,两具尸体、钱柜、记录六百个分子式的小本本都没有找到。”

埃斯皮纳斯侯爵因为格雷诺耶作为活力气体理论的案例,使得他的学说得到很多人支持,名声大噪。为了完成他的伟大气体事业,他决定在2800米高的山峰“呆上三个星期,呼吸最纯洁、最新鲜的活力气体,以便如他所宣布的,准时在圣诞前夕变成一个二十岁的健壮少年重新下山。” 后来“他既没作为老头也没有成为青年回来”勇敢的人去寻找他,“可是没找到他的任何东西,没发现衣服,也没发现他身上的任何部位和小骨头。”

格拉斯最富市民,第二参议里希斯,因为需要他美貌的女儿洛尔为自己建造联姻王朝,实现自己野心勃勃的社会和政治梦想,害怕女儿被格雷诺耶杀害,为了拼了命保护女儿,举家进行长途旅行,可是在他途中,在他轻松舒展,情绪高潮的清晨,“他想在不得不把她嫁给一个男人之前,再一次,也是最后一次把她从睡梦中吻醒”打开房门却“看到洛尔躺在床上,身子赤裸,死了,头发被剃光,全身白极了。”

本书中最大的事与愿违者是主角格雷诺耶。他能闻见世间所有的气味,唯独闻不见自己的气味,因为他天生没有味道。他一辈子都在学习和沉迷于制香,花了两年时间,杀了25名少女制作的神香,在一万名市民聚集的行刑广场上,他喷洒上这奇香,大家在他面前失控,沉醉,疯狂,盛况空前的集体交媾“终于达到了目的,使自己受到世人喜爱。什么是受人喜爱!受人爱戴!受人敬重!被人神化!他完成了普罗米修斯的业绩。”当广场上的一万人成为他的俘虏时,“他对人们的全部厌恶又在胸中升起,完全败坏了他的胜利的情趣,以致他不仅没有感觉快乐,而且也觉察不到一丝一毫的满足。他梦寐以求的事情,即让别人爱自己的欲望,在他取得成功的这一瞬间,他觉得难以忍受,因为他本人并不爱他们,而是憎恨他们。他突然明白了,他在爱之中永远也不能满足,而只是在恨之中,在憎恨中,在被憎恨中才能找到满足。”终其一生的追求,到头来才发现不是自己想要的,即便欲望实现,内心却得不到满足,依然不快乐,这是人生最大的痛苦吧?

写到这里,对于这本书,我不想说资本主义如何剥削,缺爱的人生如何被毁灭,仇视人类、征服人类会落得如何坏的下场。我只想说,我看到了人类命运如何被上天用力地、狠狠地、无情地嘲讽与玩弄,每一个人都没有真正得偿所愿的人生,只有事与愿违漫无边际的生活,这就是生活的全部真相。我感到深深的颓丧,最后只能用罗曼罗兰的那句话安慰自己:“只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”可是这种安慰又是显得多么可笑、可怜与苍白。
324 有用
25 没用
香水 香水 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 62条

查看全部62条回复·打开App

香水的更多书评

推荐香水的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端