真正幸福的时光——读《赶牛车的人》

      十月里，男人把一年的收成装上牛车，步行十天到市场上去卖，然后买回一家人来年生产生活所需的东西。这是《赶牛车的人》的故事。它的文字是一首小诗，把农耕社会简朴、互助、勤劳的生活方式描述得云淡风轻，文字简单却让人动容。
    全家人辛苦一年的收成，还带着暖暖的体温：满筐的的苹果土豆，女儿织的手套，妻子织的披肩，儿子削的桦木条扫把，父亲劈的木瓦片……用奇妙的链条方式一一呈现。让人一边絮絮地念着，一边在心底勾画出一家人相亲相爱自给自足的情景。
    在一个叫朴茨茅斯的港口小镇，赶牛车的人卖掉了带来的所有东西。最后，他和心爱的牛说再见。从无到有，又复归于无，把惋惜与留念放在身后，脚步随着时光安然向前。
    他买了铁壶，给女儿买了绣花针，给儿子买了小折刀，还买了两磅冬青薄荷糖。前者是生活与生产的需要，最后是足以慰藉心灵的甜蜜。一年只赶一次集，然后一家人再重头开始一点一滴地做出各种东西，锯木板造新车……四季循环，生命轮回，短短的二十天浓缩了一年的光阴，而人的一生又凝练得只似这一年。一如书的最末一句：“鹅儿们在谷仓旁嘎嘎叫，落一地鹅毛软得像白云。”节奏轻盈，意象悠远，整个故事到此戛然而止。
    由此喜欢上这位叫唐纳德•霍尔的诗人，也喜欢上诗中所采用的朴素风格。霍尔是美国十七任桂冠诗人，他早年对诗歌的感性魅力有一个非常著名的“私定义”，他说一首好诗必须有一具由“山羊脚”、“牛奶舌”和“比翼鸟”组成的完美身躯，“山羊脚”的力度、“牛奶舌”的甜美和“比翼鸟”复杂的声音和舞姿，能够带给人纯粹的生理快感。也许正因为如此，在凯迪克金奖作品中，这本《赶牛车的人》是少数入选“彩虹阅读好书榜”的经典之一，它适合朗读，给耳朵带来享受。
    霍尔深知如何写会让一本书吸引孩子。这首诗最初是写给成年人的，发表于1977年的《纽约客》杂志。对比两个版本，可以看到儿童版几乎是一种再创作：原诗的故事很短，只有“赶牛车的人”这一个人物形象；在改写的时候，诗人增加了“妻子、女儿和儿子”，增加了他们一年中的劳作，使它成为一个家庭的故事。另外，使用了不断重复的诗行来吸引孩子的耳朵，有一页满篇都是以“他卖掉了”开头。不断重复递进，诗意也逐渐叠加，仿佛大海的潮汐，一浪接着一浪。
    芭芭拉•库尼的风景画插图也是这本书的亮点。画家以细腻的笔触再现了19世纪美国乡村的田园风光。晨光暮色，炊烟炉火，绿野白云……平常的日子是那样充实而细腻的流淌，走进芭芭拉的世界，就仿佛有清风拂面，简单的生活生动饱满而又温馨从容。画中透视和远景的运用，呈现出宁静素朴的美丽，与文字的传达交相辉映。
    我们总以为，自己那平凡的生活，并没有用笔墨记录下来的价值。可是，《赶牛车的人》告诉我们，那些日复一日在重复的、那些日常的琐碎的、那些几乎被岁月遗忘的……也许正蕴藏着我们真正幸福的时光。