让你目瞪口呆的印度乱象

钱兰
2012-03-18 看过
    
刚刚看完《罗摩桥》不知道应该怎么说。五味杂陈。恰好看到别人的一篇书评转一下——————————————————————

    胡传吉

    文学博士。

    很有画面感,且色调适宜

    按出版商的归类,《罗摩桥》是纪实小说。据说,纪实占了不少的篇幅,但这里,还是当小说读吧。“纪实”一词,跟小说放到一起,相当可疑。如果只写“到此一游”,当然是“纪实”。但显然,《罗摩桥》摆的姿势远非“到此一游,立此存照”。放下纪实之尴尬及小家子气,可察《罗摩桥》更为复杂更为大气的文学景观。尽管《罗摩桥》稍嫌自恋,但颇有魅力。

    游历印度,要哪里去?“我”和大吉岭的路线是,德里、斋普尔、拉贾斯坦沙漠、瓦拉纳西(恒河边)、加尔各答、大吉岭(归属于廓尔咯兰)、马杜拉伊、达拉梅斯沃勒姆等地。这一路线,曾因警察的出现发生偏移———在南亚乃至东南亚某些国家游历时,警察一定得出现,否则,不合该国国情。乱象中,非得有一些粗暴野蛮的力量存在才合理。尽管警察给游历者制造了一些麻烦,游历还是基本按计划完成。这一过程,“我”寻找罗摩桥,大吉岭小姐寻求安顿。对于印度,这两人都是外人。尽管大吉岭小姐在加尔各答出生,也熟悉印度,但她入的是加拿大国籍,她的祖宗是华人,所以,她也是局外人。比之来自中国的“我”,大吉岭小姐是更具悲剧性的局外人。“我”可以随时离开,而她,印度无法完全接纳她,她又无法彻底离开印度。罗摩桥“在海底”,几乎永远去不到。大吉岭小姐,受困于同性爱。这两个人,结伴而行,在或陌生或熟悉的地方各自寻找心之所向、心之所安。

    《罗摩桥》的笔法,很有画面感,而且色调适宜。这也许跟作者的身份有关。作者是小说家,但更是画家。很多文学家,只有场面的意识,而无画面的意识。是以,色彩感难免浑浊,语言之间更难保持合适的间距。画家用语言及色彩时,角度可能跟纯粹小说家有别。当然,本土画家动文笔,可提供的期待值通常不可能太高。经典文字才是画作的底色,考前培训班训练出来的画匠们,多数不懂得这个道理。只有为数不多的画家,能让文笔也抢眼。对语言及色彩的敏感,使《罗摩桥》具备不错的审美鉴别能力。在某个破落村子,二人遇见“一个美丽的女孩儿”,作者的修饰反应是,“一块柔软的寒冰”。大吉岭小姐十几秒后才缓过神来,悄声说,“我见过很多漂亮的孩子,可爱的孩子,但这个很特别……”“你有没有这种感觉,望着她的眼睛,感觉她比我活得久很多,像上个世纪的人?”那些可遇不可求的美,“让我相信特洛伊那样的故事真的是有可能发生的”。有悟性,有善意,才有机会与美相知相遇。许多的当代小说,既无写美的善意,亦无写美的能力,即使“倾国倾城”在他们面前绕场无数周,他们也无法看见。对于印度的俗世,这种遗世独立的美,似乎太过突兀。但这恰恰是印度独特之所在,藏污纳垢之处,有大彻大悟,有大美大善。最炽热刺目的色彩后面,往往有清水芙蓉之美———有如罗摩桥,尽管你总是看不到她。但你眼见她时,内心所有的烦躁愤怒,皆可化为平静,有如遇神,即时顿悟服帖。
    
写印度乱象尤其到位

    小说引用茜“头上长角”的印度大师说过的话,“印度有自己的内在秩序,而印度式的神奇是内在秩序和表象无序发生碰撞产生的”。这话准确至极,但很可惜,作者只写到“表象无序”,而无法写出“内在秩序”。


    《罗摩桥》写印度乱象,尤其到位。手下留情地写,但还是能让你看得目瞪口呆。“在印度,人们是那么容易地就死掉了,就像对着耀眼的阳光皱一皱眉。”下雨时,你在他们的脚上几乎看不到鞋子,鞋子裹在比鞋子更脏的毯子里,当然,毯子里还裹着身子。人来人往的大街上,随时会中“肥料”的招,大人小孩当街“施肥”的现象,非常普遍,有的人,甚至在自己的铺位里随地“施肥”。遇到这种情况,“我”只好祈祷这坨物事是牛的排泄物而非人的排泄物———看到这里,请把隔夜那餐吐出来吧。想一想电影《贫民窟里的百万富翁》里的场景吧,那个小孩子掉进了什么坑!都是真的。到了恒河边,“我”感到“爆炸性的厌恶”。“巨大的青石台阶通进河中,每级台阶上都挤满无数半裸或全裸的印度身体,他们严肃着,嬉闹着,念念有词着,无序地走入墨绿色的河水中”,“果然不嫌脏”,“他们觉得这是世界上最干净的水”,“看,那个人还在喝”,“印度人可以喝,游客喝了就必死无疑”。贫民窟、火车车箱、唐人街、朝圣之地,城市与沙漠,有人的地方、基本无人的地方,乱象无处不在。印度人却能以不可思议之力量,存活壮大、生生不息、旁若无人,这也许就是印度式的神奇?

    印度是“女性”的。
    看尽了无序表象,如何探寻其内在秩序呢?可惜,作者基本上止步于表象,未能深入。大吉岭小姐,时不时来一点神来之句,多少弥补了作者止于表象的遗憾。“我”只看到木偶戏的“断头”,大吉岭小姐却能看到“头一次次回到原位”,她觉得,“在这里,等可以很漫长,可以很短暂,像每一次拔掉自己脑袋前的时间那么短暂”。大吉岭清楚地知道,这样的生活,绝望在哪里,个人可以退却的底线在哪里,善良在这里会遭遇什么样的敌意。《罗摩桥》里的大吉岭小姐,有如智者,爱情失意,心神通透。局外人比局内人,更易绝望。

    摆脱这种绝望,别无它法,还是要靠善意。“我”和阿真每天通电话,“我”一边内心崩溃,一边告诉阿真,印度真的很美丽。作者克制住自己的喜好。大吉岭小姐,一直很内疚于自己对那位美丽女孩子的残忍,所以,要回去看看,要回到当年念书的地方,默默念一声,对不起。天堂与地狱,确在一念之间。

    大吉岭小姐对女孩子的爱,是作者对印度之性属最巧妙的暗示。也许,印度是女性的、神秘的,近了,反而远。你能读懂她的肉体,但读不懂她的内心。她妖娆艳丽,通身散发出各种香料的味道,香料遮住其它的异味,满身彩色的披挂,把素面净心藏在身后。也许,她越是俗不可耐,越代表她想拒绝你。英语在印度变得奇形怪状,很难说,她不是在拒绝中就范。乱象就是拒绝的壁垒,你无法侵犯她。高贵与俗艳混杂在一起,印度有不可复制的魅力。它实在是太古老了,而古老几乎就可以等同于神秘。也许是歪打正着,作者素净写意的笔法,反倒描绘出印度让人迷狂的景象。假如你喜欢抓狂,也不害怕传说中的地狱之苦,更可对当街“施肥”者视而不见,大可以去参拜一下印度。

    旅行是一种试探:试探他/她究竟跟自己有哪些不同;试探自己与亲爱的人之间,到底有多远,或者,到底有多近;试探孤独与忍耐的底线何在。旅行也是一种离开,每走一步,就不能再回去了。如此看来,《罗摩桥》更像一首哀伤中杂着欢喜的情诗。
33 有用
1 没用
罗摩桥 罗摩桥 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

罗摩桥的更多书评

推荐罗摩桥的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端