扶桑，跪着的东方女子。

《扶桑》创作于1996年，那年严歌苓已经41岁，和美国外交官劳伦斯结婚了4年。当时严歌苓读完芝加哥哥伦比亚艺术学院，于1995年获得学位前已发表了不少作品，比如《红罗裙、《少女小渔》和《失眠人的艳遇》。《扶桑》这部小说的出现，可以看成是严歌苓创作的一个小高峰，甚至获得第十七届台湾联合报文学奖长篇小说评审奖。 据严歌苓说，光查资料就准备了三年，创作过程是一气呵成的，历时两个月。严歌苓对华人移民史题材很感兴趣，可谓倾注了非常大的精力，在她旅美生活里，文学创作时必不可少的一部分。为了让小说更具有真实性，她积累了非常大量的素材，成就了海外华人文学的一道亮丽的风景线。此后，依旧叙述华人移民史的，还有《魔旦》、《风筝歌》都令人难以忘怀。 我在潮湿泥泞的雨天读完《扶桑》时，心情也是潮湿泥泞的，但又感到一种震惊，为严歌苓的创作。她储蓄着外国大作家的创作精华，用独特的视角和创作手法写下大量姿态各异的华人的生存状态。如果不是旅居美国的经历，或许严歌苓一辈子呆在中国，极有可能会淹没在都市女性作家的头衔下，花着各种心思讨好读者，却走不出窠臼。所以严歌苓有她独特于其他作家的书写风格，细腻又真实，总让人惊叹。 扶桑是真实存在的吗？倒也不是。史料并无扶桑这个人物，记载着的是“西方两千个男孩嫖妓”的事实和嵌入了一些历史照片，而严歌苓抓住了这一点，想把移民的生命状态，放在两个民族的碰撞中去表现，把人性推向极端，于是扶桑这个女性在她的写作中走了出来，栩栩如生。就如王德威评《扶桑》时写道：在十九世纪末的旧金山，扶桑是神秘颓靡的东方象征，也是殖民主义权力蹂躏、倾倒的对象...尤其值得一提的是，除了扶桑引出的一线故事外，她又运用第一人称的我，与扶桑展开对话....至其极处，原由男性幻想孕育出的女神/神女原型，也暗暗消解。王德威的短评精湛得当，截取的三句话，都是《扶桑》的主题。 故事是这样的：19世纪时，旧金山在中国人的心里，是一场发财梦。被骗去的男女都变成了金钱的工具。在那里，男性是劳力奴隶，女性是性奴隶，大多数女性做起皮肉生意，活不过二十岁。扶桑是例外。扶桑，一个中国乡间种茶的女子，安分守己地等着定了亲后远在旧金山赚钱的男人。她是那么安分守己，没有一点坏心眼，不打别人主意，不占别人便宜，谦卑的生活姿态俨然就是东方人的气质。但是在西方人眼里，如严歌苓所写，东方人----“这是世上最可怕的生命，这些能够忍受一切的，沉默的黄面孔，将在退让和谦恭中无声息地开始他们的吞没”。他们太会吃苦了，即使地位低贱，他们只求生存，只求活着，丝毫忘却了更多生命的意义。扶桑的生活如此本分，命运便安排她被人怂恿着哄骗着拐卖到旧金山，耗尽一生去活着，求得世间的一席之地。 扶桑长得美，美得令人窒息。这样的美，放在妓女的身份里，是有罪的。她过起了暗无天日的生活，接着各种各样的外国客。她像是一个不可饶恕的罪犯，任何人都可以鞭笞她欺负她推搡她，只要她活着，最后的刑罚都是应得的。可是善良，使她不懂得挣脱，不懂得哭泣。扶桑只是一如既往的过着自己的每一天，只要呼吸着，她从来不去逃离自己的处境，更不懂得分输赢。这样的中国人，让人忍不住想起郁达夫的《沉沦》，地位的缺失使得人性越发模糊，对自尊自强的渴望最终消失殆尽，而生活也无法正常。扶桑过的，就是这样的没有自尊的生活。她的身体接受了各种各样的苦难，她却一滴泪都没有，只是沉默的接受，沉默的原谅这个丑陋的世界。 扶桑的爱情是无声的。这个不配有爱情的女子，却得到了一个12岁美国少年克里斯的爱恋。这份爱恋因着年龄的差距，显得罪恶和畸形。克里斯自12岁开始迷恋她，到75岁仍念念不忘，可见扶桑对他的人生影响多大。一个东方女子，一个西方少年，这场对手戏本不算好看，却在情节的深入下，赢得不少喝彩声。或许不得不说，年月的推进，少年终究会长大，他对扶桑的拯救是无能为力的，但在欲望的驱使下趁着大暴乱，成为强奸扶桑的罪犯之一，却是他轻而易举做到的事情。正如两国文化的对峙，结局依旧是弱肉强食。克里斯赢了，他在暴乱中侵犯了扶桑，满足了自己，就像在一场战争中，注定强国就有权力去要求弱国承担多少沉重的代价一样。他以为黑暗掩饰住了他的暴行，却不知道，扶桑咬下的纽扣是铁证。而后克里斯流了满脸泪水，而扶桑只是安然的跪了下来，想为他擦掉泪水。 扶桑的婚姻同样是可悲的。这个她寻觅的男子，辗转千回，原来是自己不爱的大勇。大勇为了钱，他在旧金山占尽各种便宜，使尽各种伎俩，他以为自己还有后路，以为赚够钱回到中国，就可以甩开各种罪过和家乡的妻子过起平凡的生活，成就他光辉的一生。他却不知道，他的妻子被人拐卖到旧金山，正是他眼皮底下的妓女，一个不堪却默默忍受的扶桑。大勇即将被处死时，扶桑穿起新婚服愿意和定过亲的大勇成亲，允诺他带着一半骨灰回家乡。这样扶桑就可以认定，她从此有了一个死去的，不能在干涉她的大勇来保护，以免她再被爱情侵扰、伤害。 严歌苓使用第一人称的“我”，但是行文处却非常巧妙地避免了叙述的麻烦。她唤这样一个历史上消失了的扶桑为“你”，讲述了“你”的一切。扶桑生命中的两个男人，虽然形象各有差异，但在万事隐忍的扶桑面前，都是那么丑陋和可怜。“我”作为写书匠，为一份好奇和震撼，记下了扶桑。扶桑生命里所有的苦难，何尝不是当年充满苦难的东方象征？ 另：我很喜欢小说的最后一段话。是“我”臆想过扶桑和克里斯相遇的场景：“ 我简直怀疑你们是不是存心不认出对方来。你在这时接过账单，付了钱，朝门口走去。你到门口时回头，他却给了你一个后脑勺。可你刚掉过脸，他又转头来看你。他看见的是你年迈的蹒跚的背影。”