小说的时间——给有经验的小说作者

shep
2012-03-11 看过
1.时间问题

  准确地说,是小说内部的时间问题——这也是老生常谈(之一)了。但翁贝托·艾柯的解释可作为一种理论透镜;特别是对于有七、八年以上小说写作经验的人来说,是有意义的。按照我们经验式的那些套思路来看,我们在实践中使用(或者是实验或者是灵光一闪、妙笔生花……随便怎么说吧)的那些叙述的方法,本质上都是对时间的处理。无论是突然的回溯还是有预谋的插叙以及隐喻等等,其目的均在于此。处理时间的问题。当然,精明的卢卡奇早在20年代就已经对此进行了自己的解释但……这些问题长时间以来都是理论家手里的宝贝儿。而作者们则仍然按照经验主义的方式在尝试;不断地的试错——当然这本身并无问题,因为问题主要在于小说的作者除了反复实践和不停地验证外,也需要一些更形而上的思路来整体地分析自己的实践。就是说,实验本身需要一个(或者不止一个)高度抽象的方法论用来指导实验。
  具体来讲,就是作者需要意识到小说内部的时间,是他最主要的叙述工具之一。这是因为(小说)内部时间本身对作者而言具有实用性。正是那些回忆、跳跃和转换让内部时间从物理意义上的现实时间变成了可供操作的小说时间。同时,内部时间也是作者所要面对的主要障碍和困难之一。如何操作从而让内部时间既拥有现实时间的特性又完全超脱于现实?这既是技巧问题也是认识论问题——而实际上也就是在更高层次的文学理论方面,我们已经能够证实——并为不少作家所展示——内部时间不是一维的;它当然能够像现实时间那样前进但也能倒退同时它还在小说内部创造了多维的层度。究其根本,这是受可能性支配的小说原则的具体实现并且同时也是小说的审美属性的体现。

2.时间问题II 
  
  当我们依靠经验完成了小说的某种奇特功效的时候,并不应为此而感到心满意足——不管你用什么方法实现了你的意图都不重要——而是应当从中窥出某一原则性的东西。
  这东西是什么呢?是丰富性或者说是丰富的可能性。因为内部时间完全由作者设定并加以约束也就意味着你可以由此产生出更错综复杂的可能来。在这里,只有经验性的审美原则和作品逻辑可以发挥制约作用——剪除掉某些不合审美的可能;以及不合内在逻辑的可能。显然,作者的审美观和构建逻辑与作者可供支配的内部时间成正比(但不能无穷无尽)。同样明显的是,内部时间的丰度与小说形式结构的开放性成正比。这里只举一个例子:萨波塔的《作品一号》【需要说明的是,这部小说也不是无限的。按照数学公式的计算,它在时序逻辑和排列组合上仍然还是有限的】。虽然它的形式更极端(并也因此落下了肤浅的评价)但它也足够说明问题了。

3.时间问题III

  小说的内部时间并非是按照现实中的时钟显现的。而是通过内部要素诸如人物、情节和象征来实现——尽管最终这一切将反映在读者的脑中但,它通常也意味着作者意图的实现,因此,从小说发生过程的角度来看,它的第一性始终都在作者手中并成为作者诠释的根本依据所在。而这一点,对于“三位一体”(指作者主体、小说主体和读者主体)的内在交换来说至关重要。因为它表明了小说写作的本质是作者提供(时间可能性)由小说主体演变的丰富的让渡与读者的自我经验的最终结合,具有一致性。只有通过这一一致的本质的交换,小说才达成了她的目的。也就是说,时间问题最后变成了空间(世界)问题。
  而对于作者而言,实际上从其写作伊始,就已经在处理从时间到空间的转换问题了。
  自然,从作者的经验出发,这并不构成问题,而仅仅构成其写作经验的丰富性。但从分析的角度来看,这却是一个语言(准确地说是书面语言)的问题——任何(书面)语言都是平面化的。它不能如同视觉信号那样为人们带来立体感(这也正是卢卡奇对从古希腊戏剧的舞台意识到伟大史诗的空间感的准确判断),故而,小说只有通过处理时间而不是空间来完成处理空间的过程【注意,过程即时间】——这话听起来蛮拗口也很复杂,但它对作者来说则被自身的经验所遮蔽(虽然大多数作者通过自己的经验成功实现了这个过程)而不易察觉到。然而,单凭经验作家只能得到经验而不能得到更多,并大有仅凭经验而最终陷入经验化的僵死状态的可能。因此,作者须要对此保持警惕。比如莫迪阿诺的存在主义“侦探”小说中的无名氏,正是通过时序上(对现实时间的拟态)的变化游遍了巴黎的大街小巷而不是相反(诸如“马约门;下午十六点四十分;星期三,我在……”)。作者习惯于标注时间远胜过标注地点——当然,这并不是说作家标注一个真实或虚构的地点就显得愚蠢了——这话的真实意义是:内部时间不仅可以用来模拟现实时间以加强真实感更主要的是它关联着小说的内在逻辑所承担的推动小说发展的重大义务,而空间则不必然联系到小说的内在逻辑。尽管也有这方面的反例但其实则为“用时间处理空间问题”的一种变种罢了。此外,虽然“你在何时何地”与“你在何地何时”在现实中是等价的,但在小说中则不等价……归根结底,只有一句话:小说要处理空间问题,必须先处理时间问题。

4.时间问题IV

  上面谈到了内部时间的多维性,不妨多说几句。
  为什么内部时间是多维的?我认为有以下几个原因:第一,时间的流动性支撑了小说逻辑,第二,内部时间受可能性的宠爱和呵护,这就是小说主体摆脱了全部的物理法则而在小说中实在。第三,由于内部时间紧紧关联着小说的内部空间并通过时间来完成空间,故而时间在此便具有了拓展空间的能力;特别是在时间不明确的情况下,多重空间便产生了。《西尔薇》便是一例。
  这固然引来了混乱,让人困惑难解,可同时我们也应当明白,这其实是一种不同于经验世界的认识论,即打破了现实时间的一维性。而正是它,赋予卡尔维诺的纸牌和博尔赫斯的圆形废墟以莫大的魅力(值得指出的是,这两位采用的正是用空间来混淆时间的特殊方法)。
15 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

悠游小说林的更多书评

推荐悠游小说林的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端