一个人的好主意

　　如果青山七惠是生在中国，会获得文学奖吗？这个女孩子已经获得芥川龙之介奖、川端康成奖……日本的文学奖种类繁多，风格多样，不像中国的文学奖，好像总归范围和风格太有限。
 
　　有人说她写得太淡了。这种淡，如果生在中国，恐怕也写不出来。中国的文学，历来讲究题眼，即使通篇都很淡，到最后依然会忍不住点一下题。而她却总能坚持从头淡到尾，淡到让你心服口服，也是一种境界了。

　　而这种淡，之所以没有沦为无意义，在于总是建立在“一个好主意”之上。《一个人的好天气》，让一个打散工的女孩子和一个老奶奶住在一处，有了这层奇特的关系互动，怎么淡都有了点意味；《温柔的叹息》里，让忽然到来的弟弟暗中记录姐姐无趣的生活，这种借他人之眼的自观，比独自陈叙更加耐人询问；最新这本《碎片》，由三个中篇组成，第一篇就是助她获得川端康成奖的《碎片》，讲的是女儿“我”凑巧与爸一起“摘樱桃一日游”的故事， 把女儿和父亲单独放在一起，任由他们互相不自然地相处，这样一个好主意，使这篇依然淡得不可方物的小说，显出一种略微别扭又耐人寻味的质地。

　　这里面的“我”叫桐子，和往常她所有小说中的主人公一样，是个家庭关系单薄，漂浮在外的女孩儿，甚至已经好几年没回家过年了。偶尔回家一趟，全家决定去参加“摘樱桃一日游”，但因为哥哥和嫂子闹别扭，小孩又生病了，所以哥哥和妈妈只好留下来照顾小孩，让桐子和父亲两个人同去。一路上，父女二人丝毫不见任何亲昵， 女儿看到父亲帮助他人，只觉得好像见到“猫狗忽然开口说话一样”，一种全然的陌生。女儿第一次把父亲当作单独的“一个人”来打量，也没有任何结果，两个人对任何事情都达不成共同意见，看着帮其它女人摘樱桃的爸爸，桐子只是觉得：如果父亲年轻三十岁，也必然不是自己喜欢的类型。两个人想起好多年前全家曾经也来这里游玩过，但也完全没有唤起任何温馨甜蜜的回忆。几个星期后，女儿拿到当时拍下的，主题为《碎片》的一组照片，里面也都是无意义的细节，只有父亲一个不知看着何方的模糊侧脸。

　　关于“碎片”的讨论，虽然点题，但也没有什么让人特别触动的地方，倒是爸爸轻轻一句：“爸爸其实就跟不存在一样。”让桐子和读者一起哑然。

　　父亲这个角色，在一些家庭中是有点尴尬的存在，它是家庭对外的一个角色，对内却往往缺乏存在感：离家的子女打电话回家，也往往是跟母亲说个不停，换成爸爸则往往无言。尤其是在日本这样男性养家，母亲主持家务的分工状态下，父亲这个角色的分裂与“不存在”，可能是很多小孩子共同的感受。青山七惠聪明地创造了这样一个环境，与“父亲”这个角色直接相对，对日本社会中“父亲”这个角色进行了几乎是最贴身的描写：一个普通没有个性的男人，正是几乎要被自己遗忘的父亲。他几乎不能获得自己的任何认同，然而他确实就是自己的父亲。自己已经对小时候的记忆忘了个干净，甚至连父亲也是。那么联系着自己和父亲之间的东西究竟是什么，大概就是这两个字：碎片——“饭后杯盘狼藉的餐桌、凉台上椅垫绽开口子的椅子、楼梯下的杂物架、与这些融为一体的爸爸、早上八点准时离开家，融入奔向车站的人流中的爸爸。”

　　剩下的两篇，一是《榉树的房间》，讲快结婚的年轻男人抱着一种莫名其妙的态度想起与自己住在同一个公寓楼的前女友，像是怀念，又像是最后一次告别。细节写得非常好。二是《山猫》，亲戚家的小孩来东京短暂的度假，与年轻的夫妇之间的故事，与女主人之间微妙的相处，仿佛是年轻的夫妇提前感受了当父母，尤其是当青春期小孩的父母的滋味。微妙之处也写得很好。

　　没有太多抒情，只是娓娓道来的叙述，却能将一种情绪完全细致的表达出来，这样的淡故事，读上去简单，其实很难写啊。写不好就容易变得乏味，而青山七惠小姐，却已经全然掌握了讲这种故事的技巧。如果说之前还觉得不怎么放在心上，到了这一本，已经不得不佩服了。