那种悲恸,排山倒海扑面而来。

小缎
2012-03-01 看过
这么多年了,我始终认为这是中国近几年最好的小说,没有之一。


1
我知道我终究是要在某一天写掉团长的书评的。
其实自己平时想太多,但是幸好很懒,除了偶尔写写长篇评论以外,还不至于把写书评影评这件事变成生活的习惯。于是虽然积累了好几十万的随笔手稿,但是好歹其中的正经评论屈指可数。

可是团长,我似乎不得不去写。哪怕我觉得可以一拖再拖,觉得要不等以后我快忘记这个只有悲伤的故事再平静地写写当时的感受,我也必须写掉这个几乎刻进我心里的故事。

我不敢在我刚看完团长的时候写任何书评。那个时候自己依旧沉浸在炮灰团的世界里,一切都涌上来,我没法做到让那些明明跟我没什么相干的过去像客观文字一般流过我的心。他们是活生生的,我想到背后死去的人和活下来承受记忆的人时,我就心痛,是心痛而不是愤怒。
我明明不是背负历史的人,明明没有关联,但那些所有离开的和没离开到淡然的人,我一想到过去,就几乎要蹲下身来把头埋在臂弯,我造了孽去让那些走进我的心里,明明没关联,可是一旦走进心里,就再也走不出来。
现在我不会失声痛哭到崩溃了,可是那些悲悯什么的再也除不去了。

烦了说死人的灵魂翻涌而来,不要怕,他们涌来的只是思念。
那就趁现在写掉吧。

2
最近很空虚,每次空虚的时候,我就会翻看9爷(兰晓龙)的士兵突击,小说版和电视剧版。这个习惯似乎兵团线的很多粉丝都有,可是我们都不敢选择在空虚的时候去看团长,因为那会让你本来就有的希望被厚厚的绝望所覆盖。
那真的叫自虐。

我并不是极端的人,这种不极端表现在我在形容各种事物的时候,不会用“最”、“独一无二”、“这辈子所见”的词汇,哪怕用到了,前后也会加上“貌似”、“大概”、“也许”这种词语来削弱语气。可是对于团长,我只会说,它绝对绝对是近几年中国最最出色的小说,什么亮剑、借刀、黎明之前,它们纯粹只是小说,而团长,那叫神迹。它的每一个字每一句话都力透纸背,它让你欲罢不能,让你沉陷当年的那片无尽的黑暗里,直到恨不得生生地抠着自己的皮肤来发泄绝望。
没有能超越的了,没有了。

如今的社会有太多无病呻吟的小说,且不说那些青春疼痛文学,那种没病找病的文字,让我觉得很想上去一脚踹倒作者和里面的男女主角,然后再一掌拍飞所有看着这种文字都能哭的梨花带雨的小女生们。
当然,在这篇书评里提到这种文学作品,本身就是对团长的亵渎,两者没有半点可比性。更何况,我对依旧喜欢这些青春文学的读者也没什么义务,人家喜欢,并不碍着我什么事。每个人有权利做自己的梦,梦里有他们所想得到的最艰苦的灾难,然后和自己的王子一起去披荆斩棘,开创未来。
可我就是不爽罢了。鉴于让人们发现当下生活的美好,我真希望政府给所有学生人手发一套团长,把团长作为指定必读教材,让他们知道什么叫绝望。
那种真正的绝望。

算了,这纯粹是想想,假如真实施,我还是希望把士兵突击列为指定教材的,团长太绝望了也不适合普通大众。


3
9爷真的太适合写这种虐死人的故事了。我都不忍心把团长单纯定义为悲剧。
悲剧两个字能描述出团长的内涵么?明显不能。
我们有一句话:
第一遍看士兵突击,你会觉得这是喜剧,你渐渐融入里面的故事,每一个人渐渐成为你亲近的朋友,里面的友情坚固而绵长;
第二次看士兵突击,你会发现它变成了正剧,这个故事背后的哲理开始显现出来,你严肃地看着他们的人走人留,而他们身上,几乎能看见你的影子;
第三遍看士兵突击,它就变成了悲剧,班长的亲切笑容总会让你克制不住地想到他最后离开时的恸哭,六一的宁折不弯总是让你想到最后这只穿甲弹喊着“我弃权了”,就连最不知失败最充满搞笑色彩的老七,也让你觉得他当上师侦营营长之后,背负了多少无奈和辛酸。
一切都变了样,因为他们住进了你的心里。

团长是9爷的巅峰,所以团长第一遍看的时候,就明确地告诉你,这是一个悲伤的故事。什么叫真正的悲伤?现今社会我们从希望里找寻让我们绝望的东西,我们抱怨它们的存在让我们的生活变得那么不美好。可是在团长里,我们在绝望里,拼命找寻希望,我们明知道没有,却告诉自己,会有希望。
按照主角孟烦了的说法:“我们明知道死,还在想胜利。”

4
团长讲述的是1941年滇缅远征军的故事。远征军的主力是国民党,那场战争本身就是一个让人无法不难过的悲伤的故事,40万的兵力,折损了近20万,多少人战死他乡,再也不会回来。现在的人们多数忘记或者不知晓这一段让人肃然起敬的历史,主要还是因为执政党和这段历史的主角不是同一批人。

我依旧记得我第一次看的时候。凌晨两点看完,我没有哭,死死憋住的,但是生生把悲伤压下去的感觉不好受,我只觉得浑身充满了无力感,我只觉得自己很想咬人很想砸东西,我想半夜提把刀,连夜坐上火车去灭了9爷。我想把自己剖开,把满肚子的郁结之气放出来,可是我什么也做不了,就像被抽空了一样。
第二次看的时候,阳光明媚,我忘记了这是一个悲伤的故事,什么防备也没有建立,直到看到死啦死啦把枪口对准自己,我才领悟到自己面对的是什么,可是一切防备早已决堤,我哭到崩溃,浑身无力地哭倒在了桌子上。
第三次……
第四次……
……

我已经很久没完整地看完团长的小说,是不敢。有那么几次我抵挡不住对9爷的崇拜,又去翻了几页,或者看了几个电视剧的片段,然后看到某个地方,那种瞬间涌起的悲伤让我几乎立刻动用本能去压制住。我怕看到那个完整的故事,我怕再次深刻的感受那种悲伤。

团长电视剧并没有拍全整个故事,出于某种敏感因素,它把最后一部分给省掉了,就好像亮剑的电视剧也省掉了李云龙在文革中自杀的部分一样。
拍完团长之后,七哥(张国强,团长、士兵突击的演员)成立了刺龙基金会,号召大家捐出一元钱,一起筹钱刺杀兰晓龙。这是个恶搞活动,但却侧面反映了9爷虐别人虐得有多深。


5
9爷是妖孽,这是人所共知的。我总是怀疑这样一个写下如此深刻到无以复加的故事的人,自己怎么会没有精神分裂。他看起来除了有点猥琐以外,似乎再正常不过。所以我想,果然人和人的级别是不一样的。

团长龙文章(死啦死啦)也是妖孽,他在审判的时候一连串的报出了自己走过的地名。我们早已把溃不成军当成了习惯,可他却将每一次城池沦陷都记在了心里。怎么能记住?怎么敢记住?一座城池的沦陷,就是成千上万生灵涂炭。记住这些,背后的绝望就足够压抑得你疯狂。
“虞啸卿怕是说的对,现时中国的军人怕是都应该去死。我们没死,只因为上下一心地失忆和遗忘。”
“而且我们确信,数落这些的人已经疯了,没有人能记下来这些惨痛还保持正常。”

死啦死啦记住了,他见过了太多死亡。我们是多么怕痛,我们丢失了一片河山,便告诉自己先要撤退,于是我们的土地越来越少,越来越小。我们不敢反抗,麻木地蹲在角落舔舐伤口,告诉自己,这只是一个残酷的梦。孟烦了说,你给了他们不该有的希望,他们希望赢,他们在期待这种早就不会发生的妄想。
死啦死啦的眼睛很亮。
孟烦了说自己是这个战场上为数不多的想得很快的人。他说自己热血报国,冲锋在前,一回头却发现兵油子站在原地;他说他的父亲,他学机械的父亲,砸了他最爱的永动机。他的希望慢慢变成绝望,就像这战场上的局势一样。

可是怎样从绝望里找到希望?那是奢侈,烦了几乎求着死啦死啦,不要让我们有希望,要在这个世道活下去,就不该有希望。
死啦死啦说,我们太安逸了。中国人什么都不要,就要安逸。


6
烦了是那么讨厌死啦死啦,这个妖孽一般的人闯入他们早已变成散兵游勇的川军团。希望是多么可怕的东西。烦了怕死,可他却拒绝不了一点点靠近黑暗中仅剩的光亮,哪怕那些光亮把他们一步步推向死亡。
他说我相信你,哪怕你让我们抱着炸药冲上去,我也相信你是让我们向死求生。
他们都说我们是炮灰团,可请你不要把我们当成你的炮灰。我很想把命交给你,只要你别把它用成牛矢马溺。

那一夜他们匍匐过日军的树堡,烦了在濒死中看见早已离去的要麻、康丫。他们在江的对岸,他们悲伤地看着他。

死啦死啦差点要在沙盘推演上说出攻下南天门的秘密,烦了说,我看见了要麻他们,他们看着我,什么也没说,什么也说了。他们说,别打过来。
烦了清楚地看到死啦后脖梗子上每一根竖起的汗毛。
他多么想告诉他,别怕,死人的思念像潮水一样涌来,全是思念,像我们对他们一样,只有思念。

死啦背上了骂名,却没有说出那个断子绝孙的打法。


7
直到兽医死去。

烦了重新冲进死啦的屋子,说,打过去吧,不管用什么打法,打过去吧。
我看见了死人,他们说,别过来。不要死。
他们还说,打过来。别死,打过来。他们很骄傲。他们回不去。可把什么都还干净了,他们不亏不欠,都已经尽命而为。

把债还了吧。


阴郁的晚上过后,死啦死啦重新在那里鬼喊鬼叫。
他又活了过来。每个人的表情都很奇怪,每个人都在微笑。
“我看见苦涩和苍凉——知道要去哪吗?我的弟兄。”

一群只知哭泣和伤恸的人,如果有一个能坚持他的欢笑,那么所有没瞎地就能看见星星。
一千年的晚上,如果只有一个晚上出现星星,那么所有人就会相信天堂。



8
阿译在兽医的坟地里睡着,然后在梦魇中尖叫。
烦了和迷龙一巴掌打醒他。

阿译对烦了说,我们都死了,只有你活着。我们死了,全心全意地想着我们死了,你活着,全心全意地想着我们。

烦了大声地说闭嘴闭嘴闭嘴,直到把阿译的手指折断。

“对不起,阿译。你吓到我了。我不能用吓死来形容,因为我死过一次了。我只想证明你和我,他们。都活着,尤其不是你们都死了,我还活着,不是义气,我死过一次了,我最怕的不是死。是你描述的哀伤。”



9
痛到哭不出来的是死啦死啦他们过江之后,看到的对岸的居住者。
居住者们被日军围追堵截,被杀害,留下了越来越少的人,直到最后,日军也失去兴趣,只当他们是保留耕种习性的野兽。
他们很瘦,和土一个颜色,只剩下了突兀的骨头和很亮的眼睛。

死啦死啦唯恐惊扰他们似的说:“我们是远征军。”
丧门星用云南话又重复了一遍,“滇西远征军,自家人。”
他们半蹲半跪,发出念叨和啜泣,“自家人,自家人,自家人。”

烦了捂住嘴无声地哭,搂着狗肉。
狗肉,好狗肉,你懂么?你最好不要懂。

有无形的链条锁着他们,让他们永远不愿意离开这块土地。如果这就是战争,这就是代价,可不可以,至少不要死在异乡。


10
好了,为了写这篇影评又去看了眼团长最虐心的地方,又泪了。
我实在不想写到死啦死啦是用什么断子绝孙的方法让他们攻下了南天门,39天,整整39天。

39天的南天门之战不是悲伤,那叫壮烈。

39天之后的故事,那叫悲伤。
假如我可以,我真希望你们都死在了战场上。

死啦死啦说,师座,西进吧,别北上。

年老的人终究战胜不了年轻的人。烦了看见自己的手下怎样再次溃不成军地向一个年幼的人缴械,他趴在方向盘上失声痛哭。
他从来没有像此刻一样思念他的团长。
我的团长说,西进吧,别北上。


11
烦了自认为心如死灰。
书生空谈误国,于是他加入了战场;战事不利,于是他甘心怀着绝望坐观全军尽墨;国土一寸寸沦陷,于是他成了流兵,来到了一个叫禅达的地方。
没事就给家里寄绝笔信。那个不能称之为家的地方有最严苛的父亲,遗书可以让自己觉得与那里断开了联系,也可以让自己坚信心烂得长满了蛆虫。
 
“我自认是一千零一夜里的瓶中魔鬼,在三千年的沉寂之后,终于学会仇恨人类。”

“但人总高估自己,我做不到。”
 
没有绝望的时候产生希望是多么可怕,我们自认为习惯了痛苦,可忘了人类总还有向阳的本能。
一封对岸的信就让他甘愿成为逃兵,只为那个谈不上温馨的家。

他如愿见到了父亲,可是一切都没有变。父亲依旧如常,那个把礼义廉耻看得比命还重的父亲,那个为了书甘愿做伪保长的父亲。
父亲啊,偌大的中国,容不下您的一张书桌。可您是否真的知道,是否知道我为何能够安安静静地看着您,然后在那个日军的脖子上补了一刀。
我的父亲啊,我亲爱的父亲。
您是否真的知道,您的了儿,早就没力气叫嚣希望,早就没敢再拥有一片干净鲜活的心脏?

我们两个,总以奇怪的要求丈量着对方,最后却发现中间隔了厚厚的一道墙。


12
我重新开始看。
看到烦了重新走进迷龙的家,他的父亲依旧在门口痛心喊着“偌大的中国,还放不放得下一张安静的书桌?”,看着他重新跪在父亲的面前,说“了儿回来了”。
晚上父亲走进他的房里,轻拂过烦了的伤口,腿上的,肩上的,背上的。然后他悄没声地开了门出去,转身时拭去眼角的泪。

不久后父亲去世。孟母说,他这辈子都没有这么慈和过。

“妈,我以前问过爹一句话。我问他有没有为我骄傲。”
“去打仗前问的吧?你刚走他就说了。你去了之后我们才知道你去打仗了。”
“爹怎么说?”
“他说,每时每刻。”

这是我泪水决堤的地方。

我的父亲,我亲爱的父亲,谢谢我们深如天堑的隔阂中,依旧看得见你对我厚重的希望。


13
烦了在南天门脚下住了下来。
抬头就能看见南天门,背负三千灵魂,以墓地为家。
怎么逃得开,那么多人断送在了那里,还有那个整天鬼叫着“三米之内”的团长。
让我与你们为伴吧,让我活着,永远记着你们,南天门的兄弟,猪肉白菜炖粉条。


14
我会后悔看过这本小说吗?虐人之上品。
假如没看过,我就不知道当年远征军之惨烈,不知道那些老兵心中,埋藏着一个怎样的过往。
腾冲的国殇烈士墓园因为团长的电视剧和小说,前去悼念的人越来越多。
他们也该不寂寞了吧。
感谢你们在绝望中,依旧守护自己的家园。

9爷,有朝一日见到你,请接受我的膜拜。


15
其实每次看团长的感受都会不一样。记得其中一次是被9爷对战争中生死的描述震撼,一次是被对于国人劣根性的描述所震撼,一次是被同胞自相残杀的部分所震撼。所幸9爷是编剧出生,人又智而近妖,语言做不得半点废话,每一句话都让能让你看见背后的深意。那个词叫什么来着,对,语言具象化。

这年头作者用渲染烘托的文字来凑字数的实在太多。当然,有些渲染是必须,和情节相得益彰也是本事。但9爷这样不爱渲染不爱烘托,单刀直入地就写动作神情,晒一晒拎起来的干货都有好几公斤,这不叫本事,这真叫妖孽了。
对了,9爷还有个外号叫兰妖来着。为什么叫9爷呢,因为这货总是匿名登录发帖,ip末三位是249。详情请见百度249吧。


16
全中国的作家我就只脑残地膜拜9爷了,都梁刘慈欣麦家江南唐七什么的都挺好,好写手,不过让我觉得精彩的时候顶多感慨一下,9爷的小说比较要人命,看完觉得心痛,滋儿滋儿的。

9爷的《零号特工》写情报人员,共党为主,里面有帅哥,算是9爷的处女作,没团长那么牛掰,但是秒杀其他作品也足够了,里面的国共合作这个话题依旧让人心痛。
《生死线》写全民抗战,国共合作,我会告诉你合作了之后更心痛么?我会告诉你比全灭更虐的是就活了几个么?
《团长》嘛,真的要看的,虐虐更健康,我觉得为了远征军也要看的。
《士兵突击》写和平年代,写和平年代都能写出这么悲凉的气息,9爷绝壁是后妈没跑了。

但是光虐心够么?我会告诉你这四本小说其实语言风格都特别不要脸特别搞笑么?赶紧去感受下什么叫边笑边哭吧,这种搞笑的文风中能看出悲剧那才叫大手笔嘛。


期待9爷的下部作品《好坏丑》。向小龙女问安~

啦啦啦~~精神分裂就分裂吧~
53 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 37条

查看更多回应(37)

我的团长我的团(下部)的更多书评

推荐我的团长我的团(下部)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端