精致的沙中城堡

Haku
2012-02-27 看过
        做事果然不能拖沓啊,读完这本小说已经是一个多月前的事情了,如果是当时立即写书评,我肯定会打上个大大的五星,然后激情洋溢地礼赞一番。可惜,过了一个月了,这期间我重温了殊能、米泽的旧作,更关键的是知道了古野まほろ,对比之下,这部其实相当好的作品也不得不黯然失色了。也好,这也能让我更客观地,换用不同的角度去审视这部佳作,还有米泽穗信这个我喜欢了多年的作家。
        从伦敦出海北行3日,风高浪急的北海中耸立着索隆群岛,自从近百年前初代领主埃尔文开辟,献给英格兰王以获取该岛封地以来,已经发展成繁荣富庶的北海贸易中转中心,1190年的寒冬,领主的女儿,16岁的阿米娜到港口视察时,遇到随商船而来的一名自称“来自耶路撒冷”的骑士法尔克•菲茨章以及他的从者,少年见习骑士尼可拉•帕戈。两人是来向岛上领主罗伦特•埃尔文作出警告的,某位同样来自东方,熟谙暗杀魔法的“暗杀骑士”正要谋取领主的性命。恰逢被封印的“被咀咒的丹麦人”(维京海盗)快要苏醒,正欲来袭。领主正在审察从欧洲大陆招募的精锐佣兵,有撒克逊人的游历骑士和他粗鄙的部下们;不懂英语,身为女性但却有万夫不当之勇的匈牙利蛮族女战士;自称受过咀咒,维持少年形态的撒拉逊人(伊斯兰人)魔术师;来自威尔士的强弓手等等。尽管受到了警告,过了一夜,领主还是死在城堡的作战室中。法尔克判断,凶手极有可能在这群佣兵之中……
        中世纪、领主、佣兵、海盗,这些元素是双刃剑,处理得不好极其恶俗,处理得好,则各种浪漫、厚重感、深度和广度随之而来。而1190年这个极端详细的年号又不免让人想入非非(第三次十字军、狮心王和萨拉丁、山中老人)。那么米泽处理得好不好?答案是,既好,也不好。
        好在哪?商船民船战船、楼房洋馆城塞,乃至从领主到社会底层的服饰、食品、遣词用语、民俗习惯,考据得非常精细,就像一幅巨大的中世纪港湾商城的全景画展现在读者面前,作者显然对这幅画里每一个细节都是有自信的。1190年这个时代背景利用得不多,但也很精要,交代到无地王约翰与狮心王理查的矛盾,为从头到尾没有挑明的杀人动机留下了一点遐想的韵味。男主角和他追杀的暗杀骑士来自的黎波里公国,即当时观念中的东方,与山中老人教派有一点地域性的渊源,为“撒拉逊的暗杀魔法”的来源添加了几分说服力。总之,哪怕单纯是为了作品能自圆其说,米泽也做足了功课,这是肯定的。
        不够好的地方呢?一个有阅历、有学识的长辈带领他的从者拜访一处陌生的土地,解决那里面出现的杀人事件,这个设定让你想起什么,当然是《玫瑰的名字》!从各方面来说都完美的伟大作品。特别是当男主角教训他徒弟“首先要观察,然后是逻辑”时,女主角心里想,逻辑?这人难道是阿里士多德的信徒吗。这个场景让我鸡冻啊~~,心想作者的写作目的至少是在中世纪的黑暗时代中歌颂理性与启蒙的光辉,以此向《玫瑰的名字》致敬,期待再高一点的话,他会不会对“魔法”这一存在展开某些深入性的、哲学性的探讨?
        可惜,都没有。理性和逻辑是推理小说这一体裁所必须的,也仅仅为此而必须,作者没有一点悲天悯人啊、追忆昔日希腊罗马黄金时代啊、哀叹中世纪民心之愚昧啊、抨击蛊惑人心的教会啊之类的意思。至于魔法,看后记就知道了,作者只是喜欢并且想挑战带超自然设定的推理作品(简单来说,梅奖系),本作是他业余时代在个人网页上公开的习作,当时的设定是完全的异世界高魔法世界,是为了出版成书才改写成结合历史的低魔法设定的,目的是“提升这本书作为小说的可读性”,这么一改写他吃尽了苦头,从后记还有那一长串参考书籍里面就看得出来了。但毕竟,魔法的存在只是为了构造那几个trick,为了作品最后的3连大逆转的震撼性而存在,功利性极重,我从中感受不到一点思考的喜悦,没有一点形而上的浪漫,除非你指的是英雄无敌里面的浪漫。
        当然,我相信男主角法尔克,这位出身高贵,曾醉心于诗歌与剑术的,经历了重重磨练,见证过人性美丑仍不失贵族品格的骑士,他心中对魔法,对哲学都是有着答案的。可惜的是本书的“华生”不争气,别说16岁的阿米娜,整座岛上能读写文字的只有一个主教。但既然阿米娜不识字,她又是从哪里听到“逻辑”、“阿里士多德”这些词语的呢?这是一个经不起推敲的地方。
诺克斯十戒里面有一条很重要的,但经常被忽略的是“第九条:侦探身旁的助手,其智商和见识应该略低于侦探本人”。比如说《再见,天使》里面的矢吹驱和娜迪亚,就是完美遵从这第九条而创作出的成功例子。大家的目光可能都被矢吹驱这个身世神秘、学识和经历似乎都深不可测的哲学名侦探吸引了吧,但其实娜迪亚一点也不差,她出身富家,是巴黎大学学生,受过哲学教育,在与矢吹驱的对答中对驱提及的音乐、文学话题都能做出反应,在她的思考和比喻中常常出现波德莱尔、司汤达、左拉、萨冈等名字。她一方面憧憬矢吹驱的灵修式的生活,另一方面又本能地被安托万的政治热情所吸引,但无论两者中的任何一者都不是她所能企及,所能追随的,这反映了她的软弱,她毕竟只是小资家庭的千金小文青,驱动她的源动力是懵懂的浪漫主义热情(68年的巴黎就是充斥着这种小文青的浪漫,以及梦碎),另一方面,这份软弱、这份非理性也是作为小说的第一人称叙述者拉近与读者的距离的重要元素,正因如此,该书结束处娜迪亚那声嘶裂肺的恸哭,才能带动读者的心灵共感震撼,作品的主题也同时得到了升华。这是诺克斯第九条的最完美例子。相比之下,阿米娜这个角色与法尔克的距离感始终是无法弥补的。
        不单是阿米娜,书中的其他人物、组织、建筑、武器等等等等,初看精细,但其实细看的话相当刻意,就像精美的沙上城堡,走近一摸,顷刻间就分崩离散。包括“索隆”这个群岛都是地图上没有的,是架空的地名,小索隆岛和大索隆岛之间的狭窄的海峡才恰好地满足了一个trick的条件。文学上有个词叫做主题先行,这本书就是trick先行,无论你的人物塑造貌似多丰满,细节考据多精细,一切都是为trick而存在的。比如说“吟游诗人”这个职业,哇~看上去好像很拽,很酷,很牛逼哦,但其实正常点的作家都不敢去写,为什么,因为一写不好就变得很地摊,很cheap,这次米泽难得地塑造了一个还算靠谱的吟游诗人出来。

读者:你敢写吟游诗人?不怕我们吐槽?
作者:从身世、经历、社会地位、服装、三弦琴的细节等等,欢迎吐槽,洗耳恭听。
读者:这些东西查个wiki就都有了,你拽什么拽?有种就叫他唱首歌出来。
作者:好,《罗兰之歌》样式的中世纪骑士长诗篇,敬请阅览。
读者:……切,几句古文还弄得似模似样。那我干嘛要来推理小说读诗?我直接去读《罗兰之歌》不好?
作者:这首长诗里面隐藏了击败维京人的秘诀,还藏有一个解开主线杀人事件的重要伏笔。
读者:…………

        懂了吗,这本书里面的东西就是这样,处处自圆其说,无可挑剔,让你不禁叹服作者出色的的掌控力,但就让人气不打一处来。因为这些都是虚的,都是注入了临时的生命气息的傀儡土偶,从中感受不到灵魂。不可否认米泽是一名勤奋的,敢于不断挑战自我的作家,他不是天才,是肯努力的地才,看看卷末引用书籍就知道了,历史、宗教、城市制度、佣兵、魔女审判、食文化……单纯是为了塑造这么一座沙上城堡,他付出了多少时间和心血。小说中庞大的信息量也让人获得小说以外的收获。但我还是要说,推理小说里的炫学,排除那些真正没品没格纯中二的,可让人接受的炫学,也是分为两型的。

一型:与主线和诡计无关联性,或较少关联,其存在是为了扩充作品世界,抒发作者美学,删除这些,主线仍然成立。
二型:与主线和诡计关系相对密切,为作品本身自圆其说而存在,如果其内容能让人增广见闻,或者表达出了某些诉求,那也是次要的,删除之则主线不成立。

        估计多数人否定一而肯定二,但我要说,二还是下等。里面充斥了作者颤颤惊惊唯恐被吐槽、被挑刺的心理,说白了就是“做了婊子还立牌坊”。你想写梅奖系超能力推理就写吧,把舞台塞到12世纪,不会让你这本书的格调上那么一层的~

        好吧,各种客观不客观(后者为多)的刺挑够了,说几句好话吧。作为推理,这书采用的是米泽拿手的从几个并列的小谜推导出核心大谜的形式,这些谜包括——
——在没有灯光和渡船的冬夜,凶手渡过了夜晚的海峡
——被囚禁了十年的不死的维京人,从锁死的囚室中消失了
——没有任何目击者的情况下,办理葬礼中的教堂的珠宝失窃了
——撒拉逊人魔术师为什么不肯接受阿米娜的短剑
——威尔士人弓箭手为什么需要他的弟弟充当战场上的助手
——匈牙利蛮族女战士勇猛过人的秘密
——最后,“暗杀骑士”的真身
        难得的是,加入了怪力乱神的元素,本书的推理部分还是严格采用了fair play的形式,如果能按顺序解开我这里写下的几个小谜,再留意多一些细节的话,你我也是完全可以解开领主谋杀案之谜的,也就是说这是一本真真正正的本格推理小说。可惜我既笨又懒,没有去推理,老老实实地被最后的三重逆转镇住了。结尾真相大白时,作为读者,感叹这是一个只能在魔法世界里才成立的真相,但又完全符合逻辑,并可以推理得出;作为书中人,想起法尔克骑士反复对弟子强调的那句话“理性和逻辑连魔法也能打破”的真意,骑士道的贞烈,师弟情的深切,某种热热的东西涌上心头。
        其他还有很多可圈可点的地方,比如说几名主角的形象刻画得很好,有血有肉,有着米泽一贯的立足现实的人文关怀感。特别是阿米娜,领主的女儿,16岁,坚强、理性、正视现实,在父亲被谋杀,强大而恐怖的不死维京人来袭的紧要关头,既有惜身自怜,忧虑自己一生只能留守索隆岛的感性一面,又能代替无能的兄长站到战场第一线指挥作战,是米泽笔下从未出现过的“娜乌西卡式”女主角。相信问十个人这本书里面最喜欢哪个角色,十个人都答阿米娜吧。因为她不能跟男主角讨论阿里士多德就讨厌她的我扭曲了吗?
        是的,我扭曲了= =
        结尾的送别场景,孤岛的断崖,十一月的北海前,少女摘下戒指,戴到身高还不如她,但俨然已是一名骑士的少年手指上,立下誓约。“折断的龙骨”一语的意义方始阐明,留下难以言喻的余韵,多年来未曾改过的米泽味道。在这座精致的沙丘楼阁的最后能找到这么一点米泽魂的碎片,也算不枉读此书了。











25 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

推荐折れた竜骨的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端