简介

KK
2012-02-23 看过
文/马里万

查尔斯•布考斯基(Charles Bukowski,1920-1994),美国洛杉矶人氏,诗人、作家兼酒鬼,二十世纪垮掉派乃至整个世界文学界最牛逼的“脏老头”(Dirty Old Man)。《时代》杂志称之为“美国底层的桂冠诗人”,其生活作派、吃苦受罪、嗜酒如命的态度以及与女人的关系等均成为美国穷人日常生活的最佳写照。

布考斯基一生主要以洛杉矶为写作大本营,嗜好喝酒、泡妞及赌马,笔下人物三教九流无所不包,以下三滥居多。他早年曾尝试打入文坛,零星地发表过几篇短篇小说,后希望彻底破灭,便专心致志做起酒鬼,自称要将所有才华挥霍到酒盅上。他周游美国各地,以打零工度日,干的多是薪酬微薄的苦力活,如装卸工、清洁工等。每份工作皆干不长,几个月或是几星期,有些甚至只干了一天便掉头走人。如此生活了十年,穷困潦倒,丢人现眼,一度接近自杀边缘。最终在一次酗酒吐血几乎挂掉之后,才被迫找了一份相对稳定的邮局工作。日后他根据这段经历写了《邮局》(Post Office)和《样样干》(Factotum)等多部小说。

布考斯基出生于德国,其父为美国大兵,其母为德国人,二人结识于一战结束后的德国。三岁那年,全家搬回美国,最终在洛杉矶落脚。布考斯基自幼孤僻,不善交际,后因痤疮问题而更加自闭。据说,邻居小孩时常取笑其德语口音以及父母给他穿的衣裳。高中毕业后他就读于洛杉矶城市学院,学期两年,专修文学与艺术。讽刺的是,这段学院经历对他日后找工作的帮助微乎其微,有时甚至要故意隐瞒学历,谎称高中毕业。

布考斯基自称被父亲的拳头揍大,曾写过长篇小说《黑面包火腿》(Ham on Rye),记叙自己成为另类硬汉的经历。在父母眼中他是个怪胎,胸无大志,吊儿郎当,整天喝酒打架瞎逼混,偶尔还出入班房。与父母关系的冷漠或许加深了他对人情世故的厌倦,厌倦舞会,厌倦派对,厌倦人群,厌倦爱情,厌倦一切正常人孜孜以求的美好快乐。“我是个靠孤独过活的人,孤独之于我就像食物跟水。一天不独处,我就会变得虚弱。我不以孤独为荣,但以此维生。”布考斯基的这段表白与张楚唱《孤独的人是可耻的》所传达出来的那种反讽很有些异曲同工之妙。

老头的诗歌平淡如大白话,多为生活哲学及日常琐事,出版过的诗集包括《鲜花、拳头及嚎啕大哭》(Flower, Fist, and Bestial Wail)《水烧火淹》(Burning in Water, Drowning in Flame)《爱为地狱之犬》(Love is a Dog from Hell)《弹醉琴/如击鼓/直到手指滴血》(Play the Piano Drunk/ Like a Percussion Instrument/ Until the Fingers Begin to Bleed a Bit)等数十部。为谋生,他曾给《好色客》和《花花公子》等著名色情杂志撰写过诸多脏乱差的黄色小故事,读来令人头晕目眩、眼花缭乱,感兴趣者可以移步网络去围观。
 
折腾了大半辈子之后,1994年,布考斯基终以73岁高龄死在南加州小镇圣佩德罗(San Pedro),墓志铭为“Don't Try”。在写给友人的信中他曾如此阐释:“不要尝试,既不要为了凯迪拉克而尝试,也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等,如果什么都没有发生,那就再等。就好比墙上有个虫子,你要等它向你爬过来。等它爬到足够近的地方你再出手,拍下来打死。或者你喜欢它的样子,那就把它当成宠物来养。”

布考斯基对美国文化影响甚远,有多部小说被改编为电影,包括《苍蝇酒吧》(Barfly)和《勤杂多面手》(Factotum)等。其大牌粉丝包括好莱坞巨星西恩•潘、马特•狄龙、米基•洛克等,歌手里则有莱昂那多•科恩跟汤姆•维茨这样的超级魅力老男人。尤其是汤姆•维茨,同样混在洛杉矶,无论唱歌打扮都深受偶像的影响,歌曲也多有《世界的底层》(Bottom of the World)这样类似的主题。此外,U2主唱波诺也曾向其致敬,却被他无情地抨击为“百万富翁摇滚大明星,无论如何都是他自己所反对的体制的一部分”。老头的个色可见一斑。
 
虽然布考斯基其人其事在欧美国家早已“臭名昭著”,比肩艾伦•金斯堡、威廉•巴勒斯以及杰克•凯鲁亚克等人,诗作更被各大学文学系选为必读作品,国内读者却对其知之甚少。其作品较少被翻译为中文,内地仅小范围发行过一本诗集《弹醉琴/如击鼓/直到手指滴血》。特翻译此小说,系布考斯基代表作之一,奇文共赏之。另,本书译名取自民谣歌手杨一的一首歌名,在此向他致敬!

聯邦走馬製作:http://site.douban.com/136852/
22 有用
5 没用
样样干 样样干 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

样样干的更多书评

推荐样样干的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端