画着路线图的迷宫

高芾
2012-02-20 20:56:07 看过
这年头读翻译小说可得小心翼翼,因为再没有庞大的国家翻译体制保证译本的品位和精确度,也不再有长长的译者序来给你上一堂“本书的源流和地位”的选修课。有人会说,这样不更好吗?可以不受干扰地面对文本。那么,你来试试,给戴维•洛奇的《天堂消息》写一篇书评吧。
    我建议我们先将“翻译”这道受到批评时万能的防火墙搁在一旁,假设我们得到的是一部完全符合原意的小说。我们仍然有一个问题有待回答:《天堂消息》是一本严肃小说还是通俗小说?
    这个问题的意义在于我们必须藉此确定我们对本书的阅读期待——不管评论家们怎样抵制,“雅/俗”仍是我们对小说分类时无法逃避的一对概念,在中国语境里,雅/俗意味着好/坏、难懂/易解、精心/随意、点缀/畅销、文化/非文化,等等。但是如果我依照以往的阅读经验来套《天堂消息》,似乎完全不合尺码。我们常见的严肃小说是文字飘渺摇曳,全都与现实生活大相迳庭的人物场景行为的拼贴,或是埋头讲故事,拒绝叙述文以外一切文体的自说自话;通俗小说呢,大陆有这样的东西吗?我们的琼瑶式小说是由北大女才子和中央电视台名主持人写的,我们的《雍正皇帝》差点儿评上茅盾文学奖——由此可见这个文学奖离地摊有多么远。
    如果将《天堂消息》看作一本通俗小说,似乎有点对不住主人公伯纳德随时随地关于天主教教义的思考,还有他脱口而出的叶芝的诗句。更重要的是全书呈现出的微妙的训诲意义,最后伯纳德主动放弃姑妈厄休拉遗产的举动带有劝善的味道,对这个举动的肯定为全书抹上了保守的色彩,因为伯纳德的作法除了基于他对父亲和姐姐的“无私的爱”外别无理由,而他的父亲和姐姐则有蓄意图谋这笔遗产之嫌。我倒更同意伯纳德女友尤兰德的看法:
    “别,伯纳德,别那么做,别这么逆来顺受。让厄休拉自己来决定怎样处理这笔钱。如果她想留给帕特里克,好,如果她想给你父亲,好。如果她想捐出去作癌症研究经费,还是好。但如果她留给你,你就接着,这是她作出的选择。”
    这样在情在理的话,伯纳德仍然没有听,作者让他向姑妈表示了放弃遗产,给了他充分表达自己高尚的机会。最后姑妈还是留给他部分遗产,让他可以和爱人共筑香巢。皆大欢喜,善必有报。看看《星期日时报》是怎么说的吧:“(洛奇)以幽默的笔调探索人生的意义,寓训诫于巧妙的构思之中。”我们怎么好叫这样一部作品“通俗小说”?
    如果将《天堂消息》判定为严肃小说(这在中国语境中是完全说得通的),那么我是在无视二十世纪西方文学发展史。一个神学教授和父亲一道从伦敦飞往夏威夷,这时他们几乎一无所有:父亲乔治是个孤独的穷老头儿,儿子伯纳德工作不稳定,收入不高,私人电话都没有,四十五岁了还是处男,他的姑妈在夏威夷快死了,伯纳德好不容易才说服了不情愿的父亲去见这个睽违多年的妹妹。可是几周后他们回来时拥有了一切:钱、爱情、亲情、自信……不止他们,和他们同一个旅行团的各色人等也都各得其所,夫妻和好了,病人康复了,有情人终成眷属。尽管洛奇在书中反复申说一个命题:夏威夷不是天堂,天堂只是旅游公司编出来的一个谎言。但这根本抵挡不住书里的夏威夷带给我的诱惑,那里就像乡巴佬初次见到的电梯:一个老太婆走进去,出来一个漂亮的大姑娘!谁不想让自己的老婆进去试试?
    以我的理解,小说发展的历史,就是不断带给读者惊奇的历史。想想初读《追忆逝水年华》、《尤利西斯》、《喧哗与骚动》时我们那种不知所措的感觉,想想马尔克斯、略萨、博尔赫斯带给我们的震动,就会明白,《天堂消息》是在一种多么安全的维度中游泳。尽管我喜欢洛奇的一些细节和比喻(如将达芙妮的嘴唇称作“去了皮的葡萄”),但是在阅读中,这本书是以一种好莱坞温情片的模式在我面前徐徐展开的,连主题都那么相像:人能在现世中寻找到幸福,而不必等到来世,天国就在此世。当故事进行到一半我已经猜到了所有的结局,于是这本被《金融时报》评为“睿智、有趣、易懂,情节环环相扣,精彩纷呈”的小说在我眼中变得十分乏味,就像一座墙上画着正确路线图的迷宫。

(原载《中国图书商报•书评周刊》99/5/25)
4 有用
0 没用
天堂消息 天堂消息 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

天堂消息的更多书评

推荐天堂消息的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端