启蒙时代的驴友们

Sab
2012-02-19 看过
前年,我闺蜜装修新房,掏空心思布置软装,从淘宝和莱太没少淘换漂亮东西。为了不使温居礼物显得跟不上主人的品味,我搅动脑仁儿发挥这搜奇捡漏儿的本事,还别说,折扣书店压书柜底的单页雷杜德的玫瑰图谱真没让人失望,总算满足了我那有图谱癖的朋友特有的“破坏”冲动:这回终于不用动剪子就可以把“秋季大马士革玫瑰”手绘贴到墙上了。那种好像闻到了花蕾芬芳的惬意与兴奋,一点也不亚于她把自制玫瑰花水面膜敷到脸上。我后来想,如果说当初中产阶级的审美趣味催生了收藏兴趣的商业潜力,以至于玛丽亚·梅里安这位富有传奇色彩的女冒险家复制自己的自然水彩画作,那么,时隔二、三百年,人们对自然史图谱的热情依然不减。

我能说这也是催生我手头上的这本《发现之旅》的现代旨趣吗?但它的确没有令人失望,因为翻开它再度有拿起剪刀的冲动,便足以证明了它的成功。每一位深爱图谱的藏友在面对这一刻时,都不免有只可远观不可亵玩同时又想据为己有的纠结,我也不能例外。出版商善解人意的是,不忘随书附上一张藤蔓瓶尔小草的卡纸书签,以随时应对你或把玩或粘贴的冲动。但或许这还不是它最让人爱不释手的地方,因为在精准翻印这些花鸟鱼虫鸟兽的线条和色彩之外,它还跳出来告诉你:快看看吧,启蒙时代的驴友们是怎么个玩儿法!

四平八稳的青旅七天行?根本谈不上,因为洛顿先生能从僧伽罗人的政变中逃过一劫实属运气;贴心且万能的Lonely planet?别做梦了,梅里安夫人可没法用她手头的苏南里地图为她的女儿找到一家米其林餐厅。快门一万次的佳能单反或是红圈头?拜托,时空穿越还不流行。没有哈哈照难道还没有旅行纪念品吗?没错,但代价似乎有些残忍:巴特拉姆的确收集到了稀有种子,但是他摔断了腿。听起来,这些似乎都不怎么好玩儿,但是以几个锡制信箱,一点钱包里的现金,羽毛褥垫,两三个杯盘,当然还有画板、笔刷和笔记簿为代价保留下来的素描和水彩,却成为今天驴友们的地图或纪念品,所不同的是,我们的脚步验证广播所闻、虚拟所见,启蒙时代的驴友们有的是浪漫的想象,他们不是验证,而是真正的发现。

启蒙时代的浪漫情怀被梁任公概括为盎格鲁·撒克逊民族的进取冒险精神,这位中国启蒙先知甚至将其比附为孟子的浩然之气。正因其“当道天下所不敢道,为天下所不敢为。其精神有江河学海不到不止之行,其气魄有破釜沉舟、一瞑不视之概,其殉主义也,有天上地下、唯我独尊之观,其向其前途也,有鞠躬尽瘁,死而后已之志。”是的,发现之旅追索上帝存在链条的航途洋溢着朝圣者的希望、热忱、智慧和胆力,当他们记录下缨鱼或是卵叶水车前草的形态时,便已经触摸到了上帝造物的隐秘,而这些零零碎碎的物种形态被分类法重新排列顺序时,上帝的自然秩序所呈现出的完美的平衡和动人的姿态不言自明。或许只有圣徒才能捕捉到上帝之音的奇妙之处,也才能将其所体验到的创世的惊异传达给凡夫俗子。作为信奉心灵再造拉巴第派的新教徒梅里安夫人在描述凤梨时如此细腻入微地写道:“这种水果的味道,好像综合了葡萄、杏子、红醋栗、苹果和梨子的风味,而且入口时马上可以感受到这些水果的味道……”为了陪衬这种水果的香气,这位“蝴蝶夫人”不忘在左右两侧添上绿袖蝶。看到这里,我不禁惊叹:天呐,被赋予了色彩的味道还能如此优雅吗?

据说,胶片时代的《国家地理》每期从它的御用摄影师从世界各地发回的图片中遴选刊登作品的比率是“1000个交卷:1”,抱歉,我用了这样一个蹩脚的比例式,在全幅数码相机出现的今天,这个比例式几乎成为一个奢侈的神话。技术磨钝了我们的观察和记忆,我们是健忘症患者,因为无需留意虞美人花丛的盛开,我们也能通过慢镜头看清小豆长喙天蛾的悬停姿态。不知道以我们的能力,若放在三百年前,要浪费多少草纸;若面对“以动物未出生雏体制成的上好羊皮纸”时,我们有没有魄力和耐心用“细号尖头画笔”晕染出蓝摩尔福蝶翅膀表面的抛光银,恐怕我们连它是“群青色、绿色与紫色”的混合都辨认不清。遗憾的是,伦敦自然史博物馆虽然能统计得清有超过五十万件的自然历史艺术品,但是也无法给出类似《国家地理》式的创作比例尺了。

相较于约瑟芬皇后的玫瑰园,或许塔希提岛的棋盘角树因为没有沾染上贵族之气,更富有素朴的生命力量。谁能想到库克船长开辟的南太平洋世界后来会是高更远离欧洲喧嚣的避难所。或许那个化名为杰克逊港画家的佚名作者第一次以欧洲人的视角对澳洲土著的描绘,预示了殖民和人类学一同到来,也预示了像高更那样对初民的自然状态的顶礼膜拜。虽然我们无法通过像后来弗拉哈迪的纪录片所捕捉到的动态镜头那样,来感受初民生存的野趣,但这四幅生活肖像图仍然能够传达给我们宁静、自足且不失欢乐的气息。从这个意义上讲,发现之旅同样也是通向“失乐园”的旅程。

但不管怎样,一想到因为没有雷达灭虫灵,而为驱逐“吃颜料的苍蝇”仓皇斗争的班克斯船长和他的随行画家们,还是让人忍不住哑然失笑。或许这就是启蒙时代冒险家们在面对死亡和诸种不确定背后通达、趣味的生存方式,尽管他们被冠以科学家、探险家或者艺术家等各种名号,但我更愿意以“驴友”命名。他们是一行顶礼上帝之城的朝觐者,也是一帮有着严肃的“玩票精神”的探路者。虽然我同意照相技术的发展远远超过这些自然史画家的成就,但在科学的精确之余,那些精致的笔触所渲染的如梦般的新奇和绚烂,只属于那个时代才有的底色。
42 有用
2 没用
发现之旅 发现之旅 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

发现之旅的更多书评

推荐发现之旅的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端