病者的分析与共鸣

DEIRDRA
2012-02-12 看过
  (分为两部分,第一部分是书评,第二部分是读后感(也可以看成是病者的自我解析)。想看书的角色构造的可以按顺序读,只想读感性部分的可以直接看读后感。请便。)

看完《荒原狼》后依旧久久不能平复,我满脸通红,兴奋得无可附加,我猜想,这种感觉应该与获得高潮时一般美妙,因为既完美又短暂。我获得了解脱与救赎一般的感觉。黑塞在后记中写道:“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机,但是它描写的并不是毁灭,不是通向死亡的危机,恰恰相反,它描写的是治疗。”我完全理解这一点,作为一个暂时被治愈的浅度患者。就像人活在世就必须有信仰,而在这污浊的世界中追求安宁是多么美好的事。
 
  
  先谈谈我对这本书的角色见解。书中的哈里与赫尔曼都是h字母作名字开头自然不是巧合,但赫尔米娜也是h也不太可能是巧合。书中提到过那句‘我的胸膛里有两个灵魂’这句名言,而《论荒原狼》那本小册子中告诉我们‘人的胸膛里不可能只有两个灵魂,应该有一千多个’。书中的市民(教授、房东等人),赫尔米娜,柏勃罗,古斯塔夫等有长段出现的都可以看做是荒原狼(或者我们可以把他说成是黑塞?因为这在精神上上有些自传意味)的一千多个灵魂中的较为引领的灵魂,是他内心的角色。

  最先出场的市民代表,房东、教授等等都是荒原狼既羡慕又讨厌的,而这是他病痛的典型症状。他无法成为一个普通的市民,因为他的与众不同的灵魂他只得被驱逐在外,是他自己被自己驱逐出去。他觉得自己与这些日常格格不入,他希望自己是个怪人,是个特殊的人物,于是他潜意识里受苦受难并期望死亡。但是他也爱这些市民的生活,他无法融入使他矛盾,这就是他人性不健全的体现。很惭愧在阅读时我也与他抱有同样思想,直到看见《论荒原狼》我才明白他的思想从来都是病态的体现。

  赫尔米娜曾说:“我让你喜欢,使你觉得重要,这是因为我对你来说好比一面镜子,我身上有点什么东西能给你回答,能够理解你。本来,所有的人都应该互相成为一面镜子,能互相回答对方的问题,互相适应。可是,像你这样的怪人太怪了,很容易着魔,以致在别人的眼睛里看不出任何东西,看不见有什么事与他们有关。…”这就是荒原狼的症结之一,他渴求被人理解却也不希望被一般人曲解,他从他人的身上看不清自己所以迷惘矛盾。赫尔米娜终于作为明镜出场,她的出场是治疗的开始,让荒原狼看见自己,让荒原狼自己为自己作答。就在后面荒原狼顿悟“也许她所说的都只是我自己的想法”,摆明了荒原狼是从赫尔米娜中了解自己之外,还暗中给了广大患者一个希望——不需要这样特殊的一个人存在,自己也可以治愈自己。其实这大概是书的治疗所在,让荒原狼们看见自己,产生共鸣,发现自己的病态之处,而后反省、调整自身。
  而赫尔米娜的存在,我认为是黑塞本身的一个灵魂。这睿智的灵魂的出现使处于危机中的黑塞康复,现在黑塞想要用这灵魂治疗我们。为何书中会突然出现一个“哈里的儿时玩伴赫尔曼”,并且还是赫尔米娜的另一个样子?这也不可能是巧合。哈里是黑塞病态时期的象征,是他苦难的灵魂,那时的黑塞希望找到他“儿时的玩伴”,也许纯真,也许无畏,至少健康。赫尔米娜是他痊愈的未来的象征,同时也拥有了年轻时的健康特质,于是赫尔米娜既可以看起来像男人,又可以变回女人。她是对过去的怀念,是从未来远道而来的救赎。

  中途有一个美丽动人的玛利亚。她是绝佳的情人。我把她看成是荒原狼情欲的灵魂。他追求睿智聪慧却不过分(他有时喜欢玛利亚的见解),爱意浓烈却不累赘(他不是玛利亚唯一的情人,这使他很开心)的美丽伴侣(这是每个男人的梦想吗?),而不是像之前那个与他同等聪明却成天争吵的情人。他希望被人喜欢,希望拥有别人喜欢的。玛利亚是他情欲的体现,由赫尔米娜的指引,他开始有了正当的情欲,那些夜晚使他恍若神仙。玛利亚的出现还代表荒原狼的矛盾已经逐步缓解了,例如他在玛利亚的指引下开始发觉精选出来的美的东西从来都界限模糊,不是莫扎特巴赫等人就一定是至高无上,像玛利亚对从美国来的歌曲怀有的孩子般的感情也是纯洁的美好的崇高的艺术感受了。从这可以看出荒原狼的开窍,他摆脱了独标准审美的高雅为高雅的怪圈,淡出了那种‘与众不同’的厌恶他人的思想。

  柏勃罗是我觉得最难懂的一个角色,荒原狼从来都奈他不何,他一开始不与哈里争辩,后来又把哈里辩得没话说。也许他是至高无上的代表,是那圣教会派来指引痛苦子民的教徒?因为赫尔米娜谈起圣教会时说过,“我常想,我的朋友柏勃罗也可能是个隐蔽的圣者。”柏勃罗和魔剧院原本只能当做幻想出来的存在,是绝对虚构的。这可能是柏勃罗的神秘寡言和赫尔米娜的话语引起了荒原狼的注意,在聚会狂欢后的梦境中构造了一个世界。不过细想下更可能柏勃罗就是圣徒,是黑塞写来救赎人的角色。之所以这样说是因为他神秘,难以捉摸,还拥有着魔剧院。他既是一名爵士乐演奏手,又能化身为莫扎特与哈里对话。他用多变演绎不变。他是某种纽带与钥匙。是真正解救的象征。

  荒原狼在魔剧院中遇到的古斯塔夫是他嗜血、暴力、不满的体现。古斯塔夫参加革命,用戏谑的手法猎杀无辜的人,却谈不上来自己的目的,一切都杂乱无章又随心所欲,可实质上是残忍。战争冰冷且无情,所有人被暴力冲昏头脑,再不明不白地死去。还有荒原狼的训练者,看似耀武扬威十分是个角色,可后来竟温顺(凶残?)得连人样都没有了。低身下气屈服于兽性的虚伪使人变得面目可憎。这都是荒原狼的内心罢了。

  
  而书中的场景,总给我一种‘由浅入深’之感。从一开始的市民家到后来的魔剧院,都是从平庸逐渐走向幻境,从表层逐渐走入自己的灵魂。荒原狼一开始喜欢黑暗,在潮湿的街道上行走,看见魔剧院的广告,拿到那本《论荒原狼》的小册子。而后荒原狼在他那‘小小的所谓故乡’的房间里面。房间里尽是些优雅的符合他的物品,“我房间里,靠椅、炉子、墨水瓶、画盒、诺瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等着我归来,就像母亲或妻子、孩子、使女和狗、猫等着别的、正常的人回家一样。”在这时荒原狼沉浸在自己的世界里,不多与外界接触,在他的心目中自己是特别的,是孤独的,他有意与外界制造了一个隔阂,他的领域独属于他绝对不可侵犯。在后面赫尔米娜说要放一个留声机在他家时,他也是千万个不愿意的。他说,“留声机败坏了我的工作室里苦行式的充满智慧的气氛……带来破坏性的,甚至毁灭性的后果。而与此同时,又有新的、可怕的、解体的东西从四面八方涌进我迄今为止轮廓分明、自成一体的生活。”他认为他的领域被侵犯,他的隔阂被逐渐打破,导致他矛盾、迷惘又混乱。

  黑老鹰酒家是背广告牌的、给他《论荒原狼》的人让他去的。荒原狼一开始并不以为然,从教授的家里跑出来后,因为害怕死亡害怕回家,便进了一家酒馆。从书中的描述看起来他不是特意去的,只是偶然路过。“我就这样一直逛到深夜,来到郊区一个偏僻的,我不太熟悉的地方,进了一家酒馆。……我往里走的时候,看见门上挂着一块旧牌子:‘黑老鹰’。”但有可能只是巧合吗?其实他暗地里渴望救赎。他在里边结识了赫尔米娜,与她进行了第一次的对话,中途他梦见了歌德,而后与赫尔米娜约好周二见面。在那儿他与赫尔米娜交谈,并急切地想要服从她的命令。那是第一次与外人深度接触。那之后的约会他们更加深入地交换思想(赫尔米娜如此睿智,谁还不会心甘情愿服从她?),并再约定一起学狐步舞参加化妆舞会。而学狐步舞的期间,荒原狼逐渐与外界接触频繁起来,邀请玛利亚跳舞并与她建立情人关系和认识柏勃罗都是这期间发生的事。这段时间里荒原狼的内心折磨出乎意料的少,受到如此多的冲击也还不如一开始留声机带给他的矛盾大,这也从某个方面交托出了他的状况改善。

  化妆舞会是现实中的高潮部分。荒原狼在等待舞会开始前十分迷惘,他感到胆怯。而舞会一开始他也不知所措,没有了赫尔米娜的指引,他厌恶起来。之后那张‘赫尔米娜在地狱里’才使他精神回复振奋。好比一位医生在治疗病人时没有下明确的指令,会导致病人的消极、衰弱。而后他‘经历了五十年中从未经历的事’。荒原狼打破了自己的疏离感,与舞会与人群融合到一起,陶醉狂欢。这里荒原狼几乎要恢复正常了,可这并不足够,这只是表面的冲击——所以魔剧院出现了。
  
在魔剧院时,柏勃罗在一开始的时候便说:“您渴望离开这个时代,离开这个世界,离开这个现实,到另一个更适合你的现实中去,到一个没有时间的世界中去。……您寻找的世界就是您自己的灵魂世界。您渴望的另一个现实只存在于您自己的内心。您自己身上不存在的东西,我无法给您,我只能开启您的灵魂的画厅。出了机会、推动力和钥匙,我什么也不能给您。我只能显现您自己的世界,仅此而已。”这就把魔剧院的来由清清楚楚地交代了。荒原狼扔下自己的旧的矛盾的人格观看他自己,就跟镜面一样清晰。他看见过去、现在甚至未来。
  荒原狼进入的房间都有其特殊意义,告诉了荒原狼他自己的荒诞不经。‘猎取汽车’里是暴力嗜血,无理取闹的战争。与机器对抗也是荒原狼潜意识中推崇的观点(他讨厌留声机)。与自己的暴力面对面后他觉得“那些曾认为非常值得赞许、非常必要的行为是多么的愚蠢和厌恶”。而后是‘人物结构’房,这段内容对应了之前《论荒原狼》的观点,“一个人的体内应有一千多个灵魂”。荒原狼或许可以在这理解,自己不可能只拥有两个灵魂,并且人人都有多个灵魂,自己完全可以健全。‘荒原狼训练者的奇迹’其实是虚伪的披着人性的皮的兽性的展示(狼学人观众不是滋味,人学狼呢?)。“现在我知道了,不管是驯兽者、部长、将军,还是疯子,他们头脑中的思想和图画也同样潜藏在我身上,它们是同样的可憎、野蛮、凶恶、粗野、愚蠢。”
  要治疗一个病人,首先要告诉他他的病状,而后要展示他病得不轻。这样他才会意识到严重性。如果没有认知自己的痛苦,要如何治愈自己?麻药也许一次两次有用,但若依赖起来便如毒品一般了。
  ‘所有的姑娘都是你的’房间。在这儿荒原狼已经知道什么是随性而行了。他不用再顾虑什么高雅不高雅,也不用顾虑什么未来不未来。他放纵自己去爱,他放纵自己去欢乐。他不后悔,也不应后悔。
  ‘怎样由爱而杀人’,他与莫扎特对话后,杀掉了和柏勃罗一起的赫尔米娜,之后他在懊悔和狂乱中更看清了自己。莫扎特再次出现,与它对话,使他醒悟。“您把您的一声变成了一部可怕的病史,把您的才智变成了不幸。”绞刑过后,莫扎特变为柏勃罗,柏勃罗微笑着谴责他。被他杀掉的赫尔米娜变成了棋盘上的一个角色。荒原狼“一切都懂了”,从错乱的复杂中痊愈。“我知道我口袋里装着成千上百个生活游戏的妻子,震惊地预感到这场游戏的意义,我准备再次开始这场游戏,再尝一次它的痛苦,再一次为它的荒谬无稽而战栗,再次并且不断地游历我内心的地狱。我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。”结局。

 





  读后感:
  此时此刻我明白,我理解,我从我的痛苦中完全解脱。可是明天?后天?我又会重新浸在生活的苦痛中,日复一日,平庸无常,矛盾挣扎。想要死亡已经是胆小的体现了,而我还惧怕死亡,我是个地道的胆小鬼。不过我知道,我坚信,有一天我会理解,用自身去验证这永恒的解脱,无论是在现实还是在幻象里。现在还早,可我应吸取某些从书上获得的、只在我脑海中留下浅薄印象的教训,随性而行。
  当然我永远不可能知道我所做的是对是错。我十六岁,天知道今后我会成为什么?玛利亚?赫尔米娜?赫尔米娜是我心目中的爱人,是我至高无上的目标。我爱她并渴慕成为她,我特能体会哈里的感受。她是多么智慧美貌,此时她是一只小鸟低吟浅唱,下一秒她便是毒蛇了。她明白自己,她无法在他人的脸中看见自己。可是她的热情,冷漠,悲伤都那样动人,那样性感。如果献身于她能获得无法比拟的欢愉,我愿意千千万万遍。也许这就是服从的意味。

  我当然病了,如同书中所言,这是一种普遍现象。我看着他就像看着自己。我赞同他那些病态的话,也万分理解他的苦痛,从而可怜起了自己。而那可爱的赫尔米娜,她那些只会的言语,让我惊愕,让我恍然顿悟,最后我与荒原狼一起坠入伪装的解脱,又骤回痛苦的现实。我深知自己的愚蠢,可我仍希望自己不凡,这证明了我更加愚蠢。我心胸狭隘,我无法包容这个世界,于是我不高兴。
  我想要得到救赎,可我又是如此胆小、平庸、愚昧。我了解这一切更导致了我的绝望。这一刻我的灵魂欢愉,可天知道它会在令人厌烦的哪一天消散。我真害怕我将一直痛苦。孤独是别无他求,我知道,我有太多需求,我也无法停止我的欲望。其实欲望不必停止,不必。因为我们无法停止,永远。
  我从镜子里看自己,看见的,除了这丑陋的自己之外,就是自己的丑陋。我还看见了自己的贫穷,自己的唯美,自己的愤怒,就是看不出自己的与众不同。我怀有恨意,我恨自己所在,我期望一个隔绝之地。我厌恶身边与我格格不入的人。
  可是我又爱。我爱这些人的温馨。我也希望投入他们中去,我希望如此。我爱这个世界,因为我无法得到它。

  “我的梦想是对的,百分之百正确,你的梦想也对,而生活是错的,现实是错的。”
  我能幻想我得到救赎,可我身处现实,并且将一直身处现实。我生活着,连可怜的幻象都没有。我痛苦,我向往又害怕欢愉,我害怕它的短暂和它的后果。我恐惧一切后果,我从不活在现今。明知未来是一片无法看清的迷雾,明知我只能通过长长的痛苦才能得到我想要的,可我还是要恐惧,我做毫无意义的恐惧,不断试图看穿未来,明知无法做到。我又妄想有谁能助我一把,可是,这路这苦痛只能我自己去走,是无法推脱的。我竟会怨恨发生在我身上的不是我自身导致的不幸,可是既然无法改变,为何要怨恨?
  我还会后悔!人一旦后悔,从前的所有都不再有意义。所以我希望我永不会后悔,我经历的一切对我来说都必须有意义,必须是离那极乐的世界愈进一步的。我更希望我牢记这一点,我要坚持我自身,做好事,投身于爱情,不那样严肃地对待自己。这时他人的看法又算什么?

  为何要对自己严肃?连玩笑都无法听进。“一旦人们不再严肃认真地对待自己,一切更高级的幽默就开始了。”如果把自己,把世界,把一切都当做是玩笑,看,多么可笑多么欢愉!原本人就不需要反抗,因为世界不需要。在社会这间小房间里,我们可以做任何事。可我们把自己折磨千百遍,期望死亡,为几元钱活着,狭隘地接受各种肤浅愚昧的国家言论、金钱观念、人与人的道德伦理观。为什么不能纵情享乐?‘教育’反对这正确之路,只是因为纵情享乐着的上层人们不愿看见他人欢乐,不愿失去自己的物质金城,不愿失去一堆愚蠢如驴的劳动力。我也更加愿意相信这个世界只是一时病了。但实际上,从历史来看,病下去和病入膏肓是世界的历史趋势。悲伤的我们早已无能为力,无法阻止上层人的丑恶自私,市民的麻木,等等等等。我们是庸人自扰的庸人。

  不,我不应该说驴愚蠢。我太粗俗残忍,如赫尔米娜所说,动物多么真诚,如驴,只是可爱地本能地默守自身,不反抗,慢条细理。“就像草木山石,日月星辰。”
  我想像动物一样真诚!当然我不是要受人欺辱的,我要有保护自己与杀害他人的能力。如果我能如此悲伤又残忍,我会爱上我自己的。(可能我这样想又不够真诚了)。披着虚伪的皮,既不方便行乐,又证明了自身不可见人的愚蠢,一旦被拆穿(事实上是一定会被拆穿),会引来更大的痛苦(嘲笑讥讽,流言蜚语,无法做人)。但是人们就是不听劝,就是要虚伪,就是要披着一层或者许多层皮。因为我们的虚伪社会的虚伪把地球都包上了许多层皮,所以才会温室效应。

  我的危机是对现实与自我的不满。可是总有天我会接触危机的。
  人不能改变什么,只能等待其自行消失。

  用这句话做结尾最好不过。
 
  “谁长久生活在尘世,
总要遇到两件事:
受苦与求知! ”

  
50 有用
6 没用
荒原狼 荒原狼 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)

荒原狼的更多书评

推荐荒原狼的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端