欲辨已忘言——读《迂回与进入》

从上世纪末起，中国艺术家开始在各种双年展中抛头露面：蔡国强的许多作品便是用宣纸和火药作成；徐冰在空旷的房间里洒满911废墟的灰尘，并在房间的中心遗下“本来无一物，何处染尘埃”的禅语……。再看如今孔子学院在世界各地落户开花，我们隐约有了这样的印象：中西文化正在交融结合，整个世界在文化上也逐渐形成了地球村，就像奥运开幕式上，蔡国强设计的焰火，和谐得很。但在这本书里，我们可以看到，文化的交融，并没有那么简单。

《迂回与进入》的作者，汉学家弗朗西索.于连注意到，中西文化从一开始，就是不同的：当黑格尔开始着力研究孔子时，大失所望。他认为人们从孔子身上得到的，与孔子身上五彩的光环相差甚远，人们从中只看到“善与诚实的道德，仅此而已”。他认为孔子的言教中并没有“对深刻哲学的研究”，更谈不上思辩了。“从他的言教中，我们将毫无所获。”黑格尔无不轻蔑的说。

弗朗西索.于连也谈到，黑格尔对孔子的轻蔑是不无道理的，用西方眼光来看，哲学中有个重要的词汇——逻辑，围绕这个词，我们可以发现，西方哲学注重的是“辩”，而中国哲学更多的是像佛教禅宗那样的“悟”。为了探讨中西方文化的差距，弗朗索瓦.于连注意到了孔子的《论语》。子曰：“朝闻道，夕死可矣！”不多一字，道如何，一字未叙，只是一再重复着：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”此类的忠义孝行或者齐家治国的言语。孔子并不关心将其标准的普遍性定义。比如，同样是关于“孝”，如果一个官员向他提问，孔子会说：“无违”。而官员的儿子提相同的问题，他则站在年轻人的角度回答：“父母唯疾之忧”；推而广之，弗朗索瓦.于连谈到，圣人之语按每个人各自的需求变异，讲究的是审时和微言，其弟子严渊也叹道孔子的言教“瞻之在前，忽焉在后”，诚惶诚恐，似乎也有些摸不着头脑的样子，这是因为孔子从来没有给弟子明示过，基本上只是大致提示，有时候连提示也没有，比如齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子”。（君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子）西方人眼里，这跟没说一样，更谈不上具体的分析和研究了。

在西方，自苏格拉底以来，哲学企图找寻的是普遍性或者物的本质，在这里，辩是必要的，逻辑是清晰和条理的，是辩言及义的。以此类推，西方哲学在不间断的意义细分过程中找到一种能奠定“科学”的东西。这样看来，黑格尔的郁闷，认为他从孔子那并不能学习到什么，也就不言自明了。

但事实真是如此吗？弗朗西索.于连的《迂回与进入》用一个另类西方的眼光，把中国文明作为重新思考西方古希腊传统的中介，不断的用有趣的例证来比较，用孔子或孟子的言论作为讨论对象，试图揭示与“正面”针锋相对的“迂回”是何以实现“进入”。实际上，弗朗索瓦的这本书是给想了解东方文化的西方人看的，但作为与传统显而易见已经产生断层的中国文化来讲，这本书也是给试图连接现代和传统，试图去了解中国古文化那种“欲辨已忘言”文化精粹的文人看的。书中很多观点有点像流行的另类酷评，但是又非常准确和公正，中国人的智慧如何用“留白”来体现，普遍的政治符号又是如何在“显”和“隐”之间让人准确辨识，等等等等，都在此书讨论范围。

其实，早在上世纪六十年代，已故的苏珊。桑塔格也意识到了西方的“科学主义”对人内心造成的机械和单调，提出了艺术需要真正的感受能力，她在《三十年之后》说到：人们如今把《反对阐释》当作某个逝去时代的有影响力的先锋文献，或是阅读，或是不读，我想这都没错。……我希望随着书的再版和新的读者的到来，该书能够有助于完成一项唐吉珂德式的任务，即播扬我当初写这些文章和评论时所想阐发的价值观念。我想，苏珊。桑塔格并不是指她所说的那些价值观还没有得到科学验证。只是遗憾的向我们表达：关于艺术和生活，她已经说得太多了。

值得提到的是，本书的译者杜小真，早在中国八十年代“文化热”时，就是红极一时的“文化:中国与世界”编委会中一员，当时的编委会明星荟萃，陈嘉映翻译了经典译著——海德格尔的《存在与时间》，若干年后，杜小真翻译了这本《曲折与进入》，我并不是说这两本书就能相提并论，只是提醒读者，如陈嘉映这等能够把哲学讲解得老妪能懂的大师级人物，翻译出的《存在与时间》也并不是老少皆宜，杜小真译著的这本《迂回与进入》，虽然就中西文化进行了有趣的对比和酷评，但本书也只是提出了一个个中西文化交流的问题，其答案，还需要不断的思考和了悟。