激情 激情 8.4分

总像缺了些什么的温特森

黑伞
2012-01-31 看过
刊于《书城》2012年1月号

在阅读过珍妮特•温特森的两部小说:《橘子不是唯一的水果》和《激情》之后,我想到了以上这个题目。其实早在半年多前,新星出版社就开始陆续出版了她的作品,并且配以抓人眼球的大量宣传,加上本次上海书展她的亲自到来给人留下的深刻直观印象,温特森这个名字已经以极快的速度占领了中国读者的记忆。的确,温特森本人身上有很多抓人的东西,比如奇特的童年,张扬的个性,对女性的关注,同性性向等等。照片上的她有一种混合型的中性气质,这很流行;演讲时她表达清晰直接,语气真诚率性,有良好的沟通能力,这一切都是那么的具有吸引力。

《橘子不是唯一的水果》作为温特森二十多岁的成名作,的确席卷了她的所有才华,而且使之得以恰如其分的绽放。一个成熟作家对于自己才能的把握拿捏和才能本身同样重要。在这个前提下,炫技也好,卖弄也罢,才不至惹人讨厌。在《橘子》中,温特森非常老辣地排布着结构、隐喻与意象,让它们彼此纠缠,互为攀附,构成叙事的巨大张力;对语言的熟练掌控也让人不由惊叹她创作时的年纪。应该说,架构一部小说所需要的综合能力,我指技术上的,温特森都具备了。此外,她还有丰富的想象力,女性特有的敏感,以及新生作家的勇敢。小说中对宗教与人性问题的大胆涉猎,虽然大部分基于个人的生活经验,却也显示出她初生牛犊的勃勃生气,与所谓的成熟作家的写作方式形成极大的差异,给人以酣畅而新鲜的阅读体验。

写《橘子》时的温特森,是刚刚好的温特森,她作为小说家的才能,在每一方面都得到了体现,绽放了光芒。就如她在书展活动中作女性问题的专题演讲那样,场合、话题、观众和表达都到位了,于是也便成就了她的最佳状态。但《激情》却没有了这样的状态。具体地说,《激情》没能达到某种创作的平衡,才华的平衡,它有一个宏大的主题,一个宏大的结构,一组组复杂难解的意象,一段段发人深省的警句,但它们凑在一起,却失去了融洽的整体性,失去了作为一部成熟的小说所应有的严密和克制。

“在结冰和融化之间,在爱和绝望之间,在恐惧和性爱之间,是激情的所在。”这是温特森对“激情”一词的定义,也可说是对这部小说的定义。由此看来,作者似乎一直在寻找和表现一种中间状态,介乎两个极端之间,充满了各种暧昧与可能。比如小说中拿破仑对吃鸡的激情,战争的激情,赌徒的激情,当然还有恋爱的激情。温特森希望处理好每一种“激情”,让它们像多棱镜那样彼此折射,相互交汇,这个构思原本非常完美。但是问题出现了,作者的表达欲太过强烈,以至于使用了过多的表现手段,使得小说的情节过于浓重,反而失却了《橘子》的轻灵,使人产生不必要的审美疲劳。温特森不惜下重手,写拿破仑,写英法战争,写流血暴力,写维拉内拉的脚蹼,等等等等,这其中还不包括她擅长的宗教和魔幻主题。所以有人说这是魔幻现实主义,有人说这是后现代,其实不过是暴露了作者对某一些技术的过度依赖。温特森自己也借主人公亨利之口宣告:并不在乎事实,只在乎自己的感受。但感受并非纯属虚构,它也需要特定的介质作为依托,而小说家对于一种“介质”的营造,难道不是重要的吗?

也许有人会说,温特森善用警句,她把年少时写布道辞四处宣讲打下的底子全部移到了小说创作中,所以写的警句寓意丰厚,百转千回,有强烈的煽动性。警句型的作家历来也能取得很高的成就,然而警句并非一种独当一面的创作形式,它与叙述的作用是相辅相成的,一旦两者被割裂,你写你的,他说他的,会极大地破坏小说的整体感,让读者感到仿佛被左右拉扯,不知道何去何从。

其实,温特森写“激情”,更写“激情”的稍纵即逝。小说中的主人公各个都是失败的,她们被圈禁在自己用激情营造的幻想中,任由自我不断膨胀,就像越吹越大的气球,最终会爆炸。然而,温特森却用过分炫人耳目的技术削弱了这被越吹越大的痛苦,让它湮没在离奇得让人摸不着头脑的文本中。或许,这也同样是温特森的“激情”和这“激情”之下的悲剧吧。大凡作者们十之八九都会遇到这样的问题,满怀热情地去写一部小说,却没能恰如其分地把这种热情以同样的重量和质量传交到读者的手上。特别是女作者,虽然温特森总是力求淡化性别的界限,但我从她的创作中仍看到了许多女性作者容易出现的问题:对自我,包括自身的经历过分关注,结果被囚禁其中;对主题的把握不够冷静,缺乏军事家的谋略和隐忍,甚至是残酷。我始终认为,一个成功的作家,才华和自制力都是必不可少的,温特森拥有非凡的前者,然而后者却更需经久的打磨,在此,女性的忍耐力倒或许可以帮得上忙。
14 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

激情的更多书评

推荐激情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端