远山淡影 远山淡影 8.1分

女人们的遥远夏天

弥次郎
2012-01-29 看过
这个标题不是我拟的。这是石黑一雄的处女作在日本初版时候的译名『女たちの遠い夏』。再版的时候换成了现在的『遠い山なみの光』。
全书读毕,不由得生出一种焦虑。故事里的女主人公悦子寡居于英国,有两个女儿。大女儿景子是日本血统,小女儿妮基则是与英国丈夫生的日英混血儿。故事就是从大女儿自杀后,小女儿从伦敦赶来陪伴母亲开始的。但是很显然,小女儿那种西式思维并不能完全理解母亲纠结的内心。悦子回忆起了几十年前在战后刚复兴时,在长崎遇到的一对母女——佐知子和万里子。
作者用悦子的视角初次描绘这对有点奇怪的母女。应该说悦子与周边爱嚼舌头的邻居没有什么区别,因为她在记忆里反复强调“送她们来的那辆美国大车”。二战日本战败,美国在日本设立GHQ,一时间白皮肤的美国人说一不二。美军驻日基地附近也出现了专与美国人做皮肉生意的娼妓,即所谓的“潘潘”。很显然,悦子与邻居把佐知子母女当做一个“潘潘”拉扯一个来路不明的孩子的组合。
悦子出于一种复杂的心理,与佐知子搭上了话,并且应佐知子的要求,将她介绍到藤原女士开设的面点做帮工。由此,二人关系逐渐亲密。在互相了解的过程中,悦子扮演的是一个即将迎来第一胎的幸福的,“充满责任感”的妻子,丈夫在公司的事业蒸蒸日上。从福冈老家来的公公原本是老师,对战后日本民主化过程中的种种现象不满——他曾反复强调他听到的“夫妻竟然不投给同一个政党”的故事,感慨世风日下。不过总体来说,悦子一家给人的感觉是“幸福”的。反观佐知子,从第一次见到悦子起,她就反复强调“为了女儿”要去美国,离开“对女人来说毫无希望”的日本。为此,她搭上了一个美国男人弗兰克。可是女儿万里子不想离开日本,除了深深的不安感,她认为弗兰克是一个醉鬼,是个“像猪一样撒尿”的家伙。更为重要的是,弗兰克只是一个“醉鬼”,每次承诺要带她们母女离开日本之后就会消失不见。
书中弗兰克第一次消失时,佐知子显然已经经历过类似情况,所以显得很老道,“他就在这城中某处”。找到弗兰克之后,在某种“快乐”“轻松”的情绪影响下,佐知子主动要悦子问一些关于弗兰克的问题,但是一旦悦子说“我还真有一个关于他的问题”,佐知子立刻惊惧起来,好在悦子的问题只是一个花边问题而已。
“稻佐山游玩”可以说是唯一一段充满安然的,母女和睦(对另一对爱炫耀的浅薄母子的“同仇敌忾”)的情节的章节,佐知子甚至答应了万里子“留在日本”的要求。可惜最后佐知子溺杀了万里子的猫,带着她前往神户,“这次弗兰克一定会带我们走”。
故事结尾给出一种暗示:万里子就是景子,佐知子不过是悦子“恶”的情感的外化。整本书充斥着一种不安,一种即将崩坏前的压抑。从现实一面看,景子与妮基并无二致。只不过一个固守日本文化,另一个则专注于英国文化——英国城市内的青年文化。妮基厌倦了母亲所在英国乡村的气息,对童年的邻居与玩伴都表达了厌恶和不屑。但是妮基在伦敦的生活从她与母亲的只言片语中可以看出并不如意。
很显然,悦子一意孤行前往英国的行为既造成了原本就有隔阂的大女儿的死亡,又使自己和小女儿之间产生了新的隔阂。日本朝日新闻采访石黑一雄的时候,称呼他为“描绘黄昏之爱与梦的作家”。所以说,悔恨也好,回忆也罢,都不过是远山(过去)投在时间之河里淡淡的影子罢了。
日暮苍山远,仅此而已。
264 有用
26 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 10条

查看更多回应(10)

远山淡影的更多书评

推荐远山淡影的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端