天才与凡人

小拉
2012-01-26 看过
我很小的时候,读过一个从苏联那里翻译过来的科学家传记,是讲门捷列夫的,里面有一句话,大意是“天才们高高在上,得到上天的恩赐”或者是神的光芒的笼罩之类的话。但是那些在下面的人呢?我是说我们呢?

我们每一个人小时候都有很多的梦想,比如成为科学家啊作家啊画家啊之类的,但是到了最后,却变成了为了生计奔波的小职员。即使是我站在某药厂的研发车间,看着那些药品,我也没有觉得我就成为了一名科学家,而还是觉得,我只是一个职员。

其实这些什么家的名称难道不都是后来的人加上去的么?哪一个人不是在为生计奔波着?我的意思不是否定那些为了崇高梦想废寝忘食的人,因为我自己也很崇敬他们,但是,物质是精神的基础,所以还是要有东西来填饱自己的肚子。

“肚腹是机智的施与者”。这是拉摩的侄儿里的话。我觉得很无奈但是很对。

每一个人都有其未尽的梦想。还是回到这本书上。这本书不仅收录了狄德罗著名的达朗贝尔的的梦,拉摩的侄儿之类的哲理对话体小说(觉得用哲理小说这个词可能不是很恰当,因为这和老实人之类的剧情类有着很大的差别,而且我觉得这些对话似乎也没有剧情),还有“对自然的解释”,副标题是“给准备研究自然哲学的年轻人”。因为我自己差不多就是在学习自然哲学吧(?),因此就倍加地看了。

之前只是知道狄德罗是唯物主义的先驱,但是看了这个“解释”后,却越发地感到他的天才之处,却也是他的无奈之处。他很无奈地指出,从事实验科学所需要的钱财之多,以至于这可能只是奢侈的新一种途径。当年的狄德罗其实是不宽裕的,要不是因为他得到了编百科全书的机会(其实这项工作给他带来的钱也不是很多),他们家还都是挨饿的。像房龙《宽容》里“百科全书”一章里说的,“从一个人挨饿变成了两个人挨饿”。这样的狄德罗是一个文人,但其实他内心肯定是不想局限于此的。

“对自然的解释”,说是“给准备研究自然哲学的年轻人”一种世界观的教导,不如说是希望有条件的年轻人能够实现他未尽的科学理想。我们可以非常明显的在《达朗贝尔的的梦》里发现狄德罗进化论的思想,虽然其中蜜蜂和人的比喻可能不是很恰当,但是在教会控制仍然严重的18世纪,先是跳出了教会的思想控制,再提出类似于进化论这样的思想萌芽,就是很不简单的了。但是在《对自然的解释》中,我们在最后的几组猜测里,却可以发现类似于电磁感应,甚至是大统一场理论(第四十五篇开头)的想法,虽然我们不妨认为或许当年狄德罗没有意识到这些想法的重大意义,但既然他认认真真地把它们写在书里,并且在我看来,是希望有识之士(或者说是经济宽裕的人士)可以把他的猜想用科学的工具说明出来,那么他的科学预见力便是极为惊人的了。

从这方面来说,他可以认为是天才么?我无法回答,但是我觉得类似的梦想家们一直存在着,但是因为经济基础的不堪,于是也只能放在纸张上发发扰骚,更渴望有人会去完成它了。但很明显,那个一直隐藏着的想成为自然哲学家(其实也就是我们现在的科学家)的狄德罗迫于生计还是终究没有诞生,我们只看到了一个唯物主义哲学家,美学评论家,百科全书的编者。或许,这不是他的第一梦想?

但是不管怎么说,狄德罗都是幸运的,因为我们现在还在谈论他,我还在想着他,写他,分析他。他要不是最后不知归葬何处,现在也应该可以和伏尔泰卢梭一起永驻先贤祠的。但是我还是秉持我一贯的读书观念,即使是看这些高文典册,我也要怀着人文精神,我读的是人的书,他们也是为人而写的书,我不要读神的书以及为神写的书。所以当我在朱学勤的《道德理想国的覆灭》里看到卢梭的共和国都是为神而建的时候,我又去翻了一下社会契约论,看到了卢梭写到他所期望的民主制是不可能存在的,因为那样的话,所有的人民都该是神了。当然晚年的卢梭或许由于长期的被迫害达到了奇理斯玛的危险境界(这我会在他的《一个孤独散步者的遐想》的书评里说),然后就这么见到了热情满满的罗伯斯庇尔,于是说了什么。。。法国大革命的事情我不愿多谈,再说我本是谈论狄德罗的,现在也不该离题。

所以作为普通人的狄德罗也是有遗憾的。不仅是科学的遗憾,还有身在某些天才边上的无奈。《拉摩的侄儿》是整本狄德罗哲学选集里我看得最多遍的,里面有一个集“才智与愚蠢,高雅与庸俗,疯狂与沉静,正确思想与错误思想,卑鄙低劣与光明磊落”于一身的拉摩的侄儿,还有一个道德上正确的严肃的哲学家“我”。还是说说我自己的感受,我不觉得它滑稽也不觉得严肃,我看到的只是面对幸运儿,普通人深深的无奈与悲哀。我不觉得里面的“我”就是狄德罗,也不觉得拉摩的侄儿身上就没有狄德罗本身的无奈。

《拉摩的侄儿》的故事(或者说根本没有剧情)是很复杂的,但是面对一个有才的叔叔——天才音乐家拉摩,在才智上和经济基础上都逊色的拉摩的侄儿的无奈到无赖的情感是始终贯彻的。在整个作品里,反映的有新兴资产阶级道德观,更多的是面对天才,凡人的羡慕嫉妒恨以及最后的无奈和为了要谋生的无赖。

刚开始,拉摩的侄儿和“我”主要在谈论天才的道德的不完备性,比如说伏尔泰的敏感之类的(想起了被他深深伤害的卢梭,但卢梭不是一个更为敏感的人么)。我之前看过瓦格纳的一篇传记叫做“monster”的,里面说瓦格纳对朋友忘恩负义,只向钱看,对妻子不忠,人品很烂之类的,但最后作者说,但是听着瓦格纳的音乐,多少时代的心灵都被治愈了,因此他是伟大的,不朽的。《拉摩的侄儿》里对天才也是这样的观点,虽然那些道德不完备的天才们对他们周围的人,他们的亲人朋友带来了伤害,但是从长远来看,无数后人受其荫泽。可怜了天才身边的人们啊!但是有没有可能让天才们又有才又有德呢?“我”说不可能的,那就是完美而完美不存在的。我也认为又有才又有德的天才一旦出现,周遭的凡人们估计都没法活了。

不过即使是这样,拉摩的侄儿还是表示希望他能够是一位天才,或者是在金钱上有利的幸运儿,为此,他“不惜少掉他的手指头”。其实这种心理是很必然的。哪里不是比较哪里不是羡慕哪里不是永恒的欲望与需求呢?“我”在剧中虽然说第欧根尼可以什么都不要,但是最后显然也要站不住脚跟了。卢梭在他的《一个孤独散步者的遐想》里说“人一出生就进了竞技场”还说作为一个老人“只是要学会死亡”,但是很明显他也没有超脱,可见要出世还要淡泊其实真的很难。拉摩的侄儿在剧中假想了天才们的雕像,诗人们第一位是伏尔泰,第二位还是,一直到第四位都是;音乐家们有他的叔叔。。。而他深陷于贫困之中,只能像趴在无穷的大桶下一样,张开嘴接几滴水,那种贫困,冷却了他作为诗人的心。

所以这就是唯物主义的胜利,也是它的残酷之处。可能很多人有着天才,却最终成为凡人,这种怀才不遇,大多由于经济基础。这么说有点市侩思维了,其实这就是拉摩的侄儿的思维,但是这些正在成长中的资产阶级社会的心理特征,难道也不是我们很多人共同的困惑么?

“穷困使我们采取了局促的姿态,。。。他一生都在做作和表演各种姿势。”

然后还是“肚腹是机智的施与者”。

所以,先是没有得到上天的恩惠,再是想凭着自己的一点恩惠实现梦想,肚子却先让人妥协。

在另外一篇文章里看到的启蒙运动的靶子有好几圈。狄德罗先生我相信他是在中间的,或许他活着的时候看着伏尔泰建立的文学共和国会有点失落,或许他面对那些他没有实现的科学猜想也会遗憾。他为了生计还不得不做了名声扫地的改写十日谈的工作。

但是他已经列在天才那里,他当年留下的书,那些凡人的无奈,我们继续无奈。
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

狄德罗哲学选集的更多书评

推荐狄德罗哲学选集的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端