通向蜘蛛巢的小径
这篇书评可能有关键情节透露
这是卡尔维诺的第一部长篇小说，也是他真正意义上的第一部小说。与《看不见的城市》相比，《通向蜘蛛巢的小径》的确有所不同。在形式上，它没有《看》那样精巧的复式结构，也没有使用那种细腻精美的语言；叙事基本按时间顺序进行（只有一些插叙的片段）。它讲述了一个完整的故事，也描绘了一系列相对鲜明的人物形象。
对于这部小说，作家必然会倾注特殊的感情，也更多地进行了反观。这些反思和追溯反映在1964年新版的自叙中（第一版出版于1947年10月），而其中关于创作和其他方面的思考，对于读者来说也许比小说本身更有价值。
作者自序中提到小说创作的过程，其中说到在写作这部小说之前，他曾经用第一人称撰写过一系列回忆游击队生活的短文，但往往走向奇怪的方向；而当他跳出自我的视角，以“客观”的角度去写一个故事时，却意外地顺畅自如，也受到了读者的认同。卡尔维诺由此感悟：“小说写得越客观匿名，就越是我的”。
对此，我的理解是：作者越是想把自己的经历、观念塞进小说中，就越可能因为自我意识和情感的过多参与而使写作失去控制。作者可能会因此而可以将叙事引至某个方向，或是讲角色塑造成某种特定的样子。这样的作品可能会变成一种强加给读者的意识形态，甚至变成作者的自说自话。而如果作者能够放下这种状态，转而“客观”地讲述，将自己隐匿在故事背后，则可以更加冷静（也许这就是c大一再提及的“冷静”？）地成为那个难以察觉同时也无处不在的“操控摄像机的人”，作者和读者都可以由此获得更大的自由。
此外，作家也真诚地提醒人们，“永远不要开始写第一本书”。因为有了第一本书，作家将陷入“自我定义”的桎梏，此后的写作将是对这些自我定义的不断重复和加深。而真正宝贵的不是那些经过筛选、加工并已固话的文字，而是那些活跃在记忆中的生动、鲜活甚至面目模糊的事物。
书中令我印象深刻的是主人公皮恩的塑造和对历史与战争的思考。
皮恩是一个处于两个世界夹缝中的人物——在孩子们的眼中，混迹于大人中间的皮恩无疑是一个异类；而对于成年人来说，他则只是个假装早熟的孩子。两个世界对他而言都有难以消除的距离和陌生感，而他心中唯一的圣地则是那条蜘蛛筑巢的小径。那是他收藏秘密、发泄悲伤、寻找安全的地方，仿佛是心灵的角落、母亲的怀抱。虽然最后，小径的墙壁被推到、蜘蛛巢被摧毁，但正如“表兄”和皮恩期待的那样，经过漫长的历程，蜘蛛们会重新筑起巢来，小径也会恢复如初。正如和平将会到来，伤痕将会愈合，心灵也将会重新获得一个平静、安宁的秘密之所。
对历史和战争的思考藉由政委吉姆之口说出来。那一段长长的对话（实际上更像是吉姆的独白）也是我十分喜欢的部分。那些德利托支队的无名战士们，没有谁是为了崇高的理想而战，他们自己都算不上高尚的人，但他们所做的一切，包括所有琐碎不堪的小事，都构成了历史。我们自己也经历过（或者说离得很近）相似的历史，这些思考也许可以让我们更好地去反观自己历史中的那些人和事。
最后想说的是小说中体现出来的童话笔调。作者自己也在序言中提到了它，但并没有详细讨论。也许日后读过卡尔维诺的更多作品后，我会对它有更好的理解。这里只记下一个问题提醒自己思考：到底是哪些要素形成了这种童话笔调？我们又是如何感知到这种色彩的呢？
对于这部小说，作家必然会倾注特殊的感情，也更多地进行了反观。这些反思和追溯反映在1964年新版的自叙中（第一版出版于1947年10月），而其中关于创作和其他方面的思考，对于读者来说也许比小说本身更有价值。
作者自序中提到小说创作的过程，其中说到在写作这部小说之前，他曾经用第一人称撰写过一系列回忆游击队生活的短文，但往往走向奇怪的方向；而当他跳出自我的视角，以“客观”的角度去写一个故事时，却意外地顺畅自如，也受到了读者的认同。卡尔维诺由此感悟：“小说写得越客观匿名，就越是我的”。
对此，我的理解是：作者越是想把自己的经历、观念塞进小说中，就越可能因为自我意识和情感的过多参与而使写作失去控制。作者可能会因此而可以将叙事引至某个方向，或是讲角色塑造成某种特定的样子。这样的作品可能会变成一种强加给读者的意识形态，甚至变成作者的自说自话。而如果作者能够放下这种状态，转而“客观”地讲述，将自己隐匿在故事背后，则可以更加冷静（也许这就是c大一再提及的“冷静”？）地成为那个难以察觉同时也无处不在的“操控摄像机的人”，作者和读者都可以由此获得更大的自由。
此外，作家也真诚地提醒人们，“永远不要开始写第一本书”。因为有了第一本书，作家将陷入“自我定义”的桎梏，此后的写作将是对这些自我定义的不断重复和加深。而真正宝贵的不是那些经过筛选、加工并已固话的文字，而是那些活跃在记忆中的生动、鲜活甚至面目模糊的事物。
书中令我印象深刻的是主人公皮恩的塑造和对历史与战争的思考。
皮恩是一个处于两个世界夹缝中的人物——在孩子们的眼中，混迹于大人中间的皮恩无疑是一个异类；而对于成年人来说，他则只是个假装早熟的孩子。两个世界对他而言都有难以消除的距离和陌生感，而他心中唯一的圣地则是那条蜘蛛筑巢的小径。那是他收藏秘密、发泄悲伤、寻找安全的地方，仿佛是心灵的角落、母亲的怀抱。虽然最后，小径的墙壁被推到、蜘蛛巢被摧毁，但正如“表兄”和皮恩期待的那样，经过漫长的历程，蜘蛛们会重新筑起巢来，小径也会恢复如初。正如和平将会到来，伤痕将会愈合，心灵也将会重新获得一个平静、安宁的秘密之所。
对历史和战争的思考藉由政委吉姆之口说出来。那一段长长的对话（实际上更像是吉姆的独白）也是我十分喜欢的部分。那些德利托支队的无名战士们，没有谁是为了崇高的理想而战，他们自己都算不上高尚的人，但他们所做的一切，包括所有琐碎不堪的小事，都构成了历史。我们自己也经历过（或者说离得很近）相似的历史，这些思考也许可以让我们更好地去反观自己历史中的那些人和事。
最后想说的是小说中体现出来的童话笔调。作者自己也在序言中提到了它，但并没有详细讨论。也许日后读过卡尔维诺的更多作品后，我会对它有更好的理解。这里只记下一个问题提醒自己思考：到底是哪些要素形成了这种童话笔调？我们又是如何感知到这种色彩的呢？
