王小波与奥威尔

peterpine
2012-01-13 看过
《怀疑三部曲》序里,王小波说“1980年,我在大学里读到了乔治奥威尔(G.Orwell)的《1984》,这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎(A.L.Huxley)的《奇妙的新世界》、扎米亚京(Y.I.Zamyatin)的《我们》并称反面乌托邦三部曲,但是对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。不管怎么说,乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生,后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似,后者则不断重演,万变不离其宗。乔治奥威尔的噩梦在我们这里成真,是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。”
中国的读者可能会在这本写于二十世纪四十年代的书中找到某种政治预言,这就是六十年代末中国兴起的红色革命。奥威尔所描述的种种科幻小说里才有的幻梦式场景,不幸在中国成为现实——虽然作者原意是要揭露和讽刺前苏联。
小波在《盖茨的紧身衣》里又称:“《1984》这样的书对我有帮助,是帮助我解决人生中的一些疑惑。”这个“疑惑”究竟是什么,如果对小波的生平有稍微的认识,那么就不难理解。红色革命期间,小波曾在云南等地的农村长期插队,那段年岁的他正处于青壮年时期,这个阶段本来当用来开拓眼界、求取知识。而现实是,他被上帝抛到一块极其闭塞之域。此种苦闷体现于他后来的《黄金时代》。小波一生钟爱幻想,即他所说的胡思乱想,这种习惯正生成于他的青年苦闷期。知识与文化的贫瘠反倒促成了想象力的极度旺盛。那时的他大约也对现实产生过怀疑,由于人人都把荒诞作现实,他的疑惑在现实中无人帮他解答。直到他在成年之后看到《1984》,猛然意识到大革命所根生的一切荒诞来源于极权,便对以往的“疑惑”恍然大悟。
如果拿一本小波的小说,来说明他与奥威尔的师承关系。那么我想应该是《黑铁时代》,它所描写的“黑铁公寓”正类似于《1984》里监狱式住所。这部未竟之作,可以看成小波向《1984》的致敬。如果继续写下去,是否会到达《1984》里那个灰暗的结局,或者小波还有着超越原作的野心?不得而知。
经历过文革的中国作家或多或少会对《1984》产生共鸣。小波,这个一生追求自由和趣味的知识分子,在其几大卷作品中,也对这场事后看来极为荒诞的政治革命进行反复书写。值得我们注意的是,小波最优秀的作品,诸如《黄金时代》、《革命时期的爱情》都有着红色背景。那些丧失历史寄寓之作,比如《白银时代》,单单靠天马行空的想象力,通常笔力难以为继。
在那场政治大浩劫中,个人渺小如蝼蚁。个人的存在只有在高喊空洞的口号时才有意义。人类仿佛抽象成了一根根线条,是传达符号指令的机器,而不再是一个个充满欲望的躯体。此时期发生的一切爱欲,尽管是温暖的,但同时也是悲壮而苍凉的。在人群的喧哗掌声中,个人的不鼓掌成为一种叛逆。在极权社会里,乃至性爱都成为一场无声的革命。
这就是《1984》里的两个主题,极权与爱欲。这两个主题同样被运用到另一个政治与艺术并重的作家——米兰昆德拉的诸多小说里,如《不能承受的生命之轻》、《笑忘录》,如果说昆德拉早期的《生活在别处》,还隐隐透露出王蒙式的对革命时期理想主义的歌颂,那么这种歌颂到后来全然变成了控诉。乌托邦的美梦破灭之后,人们愤怒地将其踩在脚底,揉成碎片。
伟大的作家不仅描述历史,书写历史,而且预言历史。《1984》成功地预言了斯大林时代及之后的苏联,也预言了中国的文化大革命,就像狄更斯的《双城记》无意间预言了巴黎公社一样。王小波对《1984》的热爱,实则正是对这个政治预言的首肯与痴迷。
19 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

一九八四·动物农场的更多书评

推荐一九八四·动物农场的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端