什么时候都不晚

Miss Silence
2012-01-13 看过
石黑一雄是一个纯正的“讲故事的人”。不知是不是由于翻译者的关系,或者受到家庭的影响,虽然从小移居英国,但其作品里还是能够嗅得出很明显的“和风气味”。起初我说不出来那是什么,在多读几本之后发现是一种温暖底色,作为人物性情和故事背景的涂层,有节制,极坚韧。

《长日留痕》的最后一章,史蒂文斯经过几天的旅行和漫长的回忆之后,终于见到了当年一同工作的女管家肯顿小姐。对方并未像他所想急于从生活中出走,而是表现出对人生透彻的理解和接受,也对自己的年轻时代进行了深情回溯。

和史蒂文斯相比,小说里的其他角色都是实实在在生活过的人,他们有血肉有感情有愤怒有悲伤,一路读着史蒂文斯长长的回忆,我不由得为他感到遗憾,他这一生没有真正丰富的活过。他所做到并一直为之骄傲的,只是漂亮地完成了一个无懈可击的勋爵府男管家的职责。为此他不曾在父亲过世时表达悲伤,也失去了与肯顿小姐相爱的机会……

他不懂是非吗,抑或是不具备悲伤和恋爱的机能,我猜想不。他只是过于教条,辛苦压抑,最后让自己成为完美的机器人罢了。小说里唯一和他相似的是他的父亲,也许正是对父亲的佩服深入骨髓,所以他到老回忆起为了安排府中聚会而没守着父亲离世,都为自己的克制力感到荣耀。

那些反复出现的语句:“我对此无能为力”,重复的次数之多,让人感到很压抑,读者的压抑感来自主人公对自己的施压。很多次我都有想要揪着史蒂文斯的领子给他一巴掌的念头,但这个站在我面前面容冷静不露痕迹的人啊,他一定也不好过。

这或许关乎社会背景,或许关乎个人价值观的差异。掩卷之后我不禁设想,到底是要完美的从不失控的人生,还是要常常出错状况百出的人生。如果一切归入既定的轨道行驶,永远没有打滑和爆胎,也从来不曾途中搁浅,该是多么可惜。


史蒂文斯短短的旅途中,一路遇见的各种人,和肯顿小姐的见面也或多或少地拨动了他僵硬的心弦,回程时他看到很多互不相识的人在黄昏漫步时松弛地互相搭话,他们不为了交谈而刻意交谈。史蒂文斯忽然意识到,自己原来也可以真正从和现任美国主人的美式调侃中得到乐趣,而并非为了履行职责去“学习幽默”。

什么时候开始都不晚,就算长日已尽,还有黄昏和黑夜。需要做的可能是什么都不必做,摊开双手接受就行。我们无法为“真正的生活”下定义,很难说哪种生活才是真正的。可我还是很乐见走过长长的大半生,史蒂文斯的生活终于有了通往花园的小径分岔路。

“幽默”或许是可以学习的,那样的“幽默”却无法被享受。“人生”或许是可以规划的,那样的“人生”大约失去很多趣味。因为我们本来就是走在一条阡陌交错的,有城市也有原野有房车也有流浪汉的路上。这样的“人生”没有边界,也无法被框套被预设。况且就算什么都有,若有边际,便是“楚门的世界”。
57 有用
3 没用
长日留痕 长日留痕 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

长日留痕的更多书评

推荐长日留痕的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端