另一个世界的还原

勒高夫的这本书我是和福莱特的《无尽世界》一起看的。如果说福莱特试图还原的是一幅想象中的、活生生的十四世纪生活场景，勒高夫则试图重新组织他所掌握的所有资料，搭建一幅跨越整个中世纪时间和空间的全景画。

作为当下所谓西方文明（或者也就是世界的主流文明）所经历过的一个阶段，中世纪结结实实地横在那里，将现代西方文明与之前的希腊罗马文明分割开来。中学教科书里对中世纪最标准的说法大概就是“黑暗”，当然这也部分地接近实际，但仅仅把它理解成欧洲睡了一觉肯定是错误的。现代欧洲的兴起固然有隔空借鉴自希腊罗马时代的地方，但更深厚的基础仍就建立在中世纪波动、缓慢而持续的变化之中。罗马帝国晚期一波波的蛮族入侵，仿佛持续不断的大洪水，夷平了它繁荣的市镇和宽阔的大道，但再度蛮荒的土地也给新的物质、精神萌芽以慢慢滋长的广阔空间。在经过1000年的酝酿时期后，新的成就集中爆发并改变了整个世界。本书所试图捕捉和描述的，应是这种孕育萌发过程中的脉动。因此本书与社会的变化同步，很明显地呈现前略后详的格局，就算考虑到史料留存数量导致的差异，作者也显得更为关心千禧年以后的西欧社会变迁。

《中世纪文明》的体例不太像传统史书，并没有单一严格的叙事线或标准。书的前半部分算是依据时间推进，但每一章节都跨越几个世纪，因此也不拘泥于一时一地的兴衰荣辱；书的后半部分则完全跳出时空限制，以文明为纲，糅合各个视角的实例，评述中世纪的时空观念、物质文明、宗教政治和情感世界。作为一个对异世界深感兴趣的人，读这种书，感觉比读科幻小说或者奇幻小说，更有意思。

所有章节里面，对中世纪时空体系的描述尤其有趣。按勒高夫所言，中世纪人们生活在一系列大大小小的林间空地上。每个空地构成了事实上的社会基本单位。那时所谓的”荒地“也就是森林，森林既是资源的宝库，也是强盗、恶狼聚集的罪恶之渊。整个西欧社会则通过林间小路和可以通航的河流串联在一起，流动着、膨胀着，直到社会聚集起足够强大的力量，将森林开垦成新的农田、市镇和道路。虽然横向的联系是如此纤细，向上向下的通道却敞开着，天堂人间和地狱紧密的共处一个空间。

另一方面，中世纪人们相当缺乏时间观念。自基督降世到末日审判之间的时间在他们看来并无不同，只是永恒之一瞬，命运之轮的转动，不过是周而复始罢了。