而立纪念并荐书五十册——代书评

国家玮
2011-12-30 看过
按:进入文学研究领域之后,文学阅读时间反而急剧减少,这不能不说是一种遗憾。近些日子手边没有什么特别紧要的事情,突然想重新翻看那些几年前、十几年前读过的文学作品。读书人都知道,重读是一件甚美妙的事,看看当时那些旁批,随手写来的很多感想现在都觉得似乎有些隔膜,而新的思考总会不断跳出来,这种精神的愉悦是天底下最好的休闲享受。有些东西是永恒的,在文学研究领域转了一个大圈,绕回来方才方才发现,真正值得留下的东西恰恰还是刚刚入门时吸引我的。但眼光不同了,思考也不同了。算下来,这样的西方文学作品也读了不下五百本,想给自己一个交代,从中选出到目前为止自己钟爱的五十种,算是为自己即将步入而立之年做一个思想上的清理,借重读重选之际,为自己的人生暂时设下一个驿站。只选古希腊、英国、苏俄、法国、德国这些文学大国的书籍,共五十册,凡入选者皆读过三次以上,书目下面所列是读此书感悟最深之处,为十年、二十年、三十年、四十年、五十年、六十年后留作一帧读书与思想的照片。

 

 

                                      古希腊

 

一 《荷马史诗》 荷马

在一个英雄匮乏的年代,与其说我在《荷马史诗》中发现了英雄,不如说我至少读懂了德谟克里特为人应如何活着说出的那句“卑劣地、愚蠢地、放纵地、邪恶地活着,与其说是活得不好,不如说是慢性死亡。”

 

二 《伊索寓言》 伊索

关于智慧,人们永远不应该忘记柏拉图笔下苏格拉底在法庭上的那段申辩:“最后我去拜访工匠。因为我意识到自己确实一无所知,相信会发现他们知道很多好东西。这一点,我可没有错。因为他们确实知道很多我所不知道的东西,在这一方面他们比我智慧。可是,公民们,我发现那些能工巧匠也有同诗人一样的毛病,因为自己手艺好,就自以为在别的重大问题上也很智慧。这个缺点淹没了他们的智慧。”寓言,如同哲学,让我们暂且放下早已营造好的自己的知识结构,被迫在阅读的那一刻成为“通人”;放弃自己的专业,忽然进入到一个完全不同的思想境界,是给褊狭的一次休假,是思想一瞬间的腾跃。

 

三 《俄狄浦斯王》 索福克勒斯

    对于命运,我们可以摆出两种姿态。首先,是如古希腊悲剧为我们设定的强力意志,个人性格中的不屈服——“我不相信”;后来,又有了理智。孟德斯鸠曾问到:“有一种盲目的命运产生了我们在世界上看到的一切结果,这种说法是极其荒谬的;因为一种盲目的命运居然会产生出有理智的实体,岂不是绝大的荒谬吗?”

 

                                         英国

四 《天路历程》 约翰·班扬

鲁迅说“伪士当去,迷信可存”。假若上古时代,天下生民对一切天地自然、风雨雷电心生畏惧,潜心膜拜,以天地万物为有灵者,便是真信。虽绝无科学,但惟其为“真”,故而难得。中国之大病,却在表面称道者多,但内心却往往并不真信,拜佛烧香者,皆为私利,惟我有所求,并不真为天下苍生。伪士太多,中国便无真“信”,处处阴奉阳违;而所谓迷信、宗教者,至少百姓有真“信”。要得中国发展,必先除伪士之心。

 

五 《莎士比亚全集》 莎士比亚

同样是诗人,戴望舒的《雨巷》是青年的诗;卞之琳的《距离的组织》是中年的诗;穆旦的《冬》是老年的诗。莎士比亚对人生的体验和书写是中年的,他体悟到了太多,但还是放不下,而这生命的美好,恰恰在于很多时候,我们明知可以放下,却拼命攥得更紧,因为这实在是一种诱惑,让我们感到自己实实在在的活在人间。我悟出这些是因为至今还记得的那句话,莎士比亚说“美貌、智慧、门第、臂力,事业、爱情、友谊和仁慈,都必须听命于妒忌而无情的时间。”

 

六 《失乐园》 弥尔顿

在文学上,失败的英雄往往是受到同情和欢迎的。撒旦高唱的无非就是“王侯将相宁有种乎”,但他有更强的心理深度。在根本原因上他不是被逼迫到无以为生而反抗,实在是因为一种信念,一种生来就不屈的精神,一种对个体尊严的强烈维护。“我亲爱的朋友们,落在你们头上的一切灾难,使你们为谬误和荒唐的迷信所俘虏,为这个强权世界的暴虐的法律所支配的一切骗局——唉!——,其根源不是别的,就是我在上面说过的那一些人的令人愤恨的权术。有一些人企图不义地统治自己的同类,另一些人则希望获得某种宗教上的、有时甚至是神圣的虚幻的荣誉;为了愚弄人民,以便更容易达到自己的目的,这两种人都不仅巧妙地使用强力和暴力,而且同时采用各种阴谋和诡计。”梅利叶如是说。

 

七 《鲁滨孙漂流记》 笛福

如果真正读懂了这部小说,也就真正了解了资本主义精神最根底的东西。它像是寓言,更像是预言。

 

八 《拜伦诗选》 拜伦

诗歌的没落,大概在拜伦一样的诗人,诗歌附属于行动;现在的诗人,行动全无,只剩下书斋中的苦吟。

 

九 《雪莱诗选》雪莱

是七年前一个初春的早上,阳光明媚,我在一间芳香四溢的屋中完整的读过雪莱。当时便已预见,世间的美好总是转瞬即逝,七年间,我再没有拿起这些书卷,其实我但是就知道,有些宿命,纵使我们清醒地知晓如何绕开,但最终我们还是义无反顾地扑向那里。“我们象遮蔽午夜之月的云彩/它一刻不停地奔跑/闪耀/颤栗/向黑暗放出灿烂的光辉/但很快 /夜幕合拢了/它就永远隐去”(《无常》)

 

十 《简·爱》 夏洛蒂·勃朗特

越是光明的尾声,越让我们感到苦痛,因为这可能意味着尊严与爱,恰是这个世界上最稀缺的东西。

 

十一 《呼啸山庄》 艾米莉·勃朗特

我们应当永远记住,在最痛切的人生经验中,往往孕育出大恨与大爱。

 

十二 《雾都孤儿》 狄更斯

“雾”的隐喻是双重的,最表面不过,它至少关联着一个现代化空间;但我更愿将其理解成某种窥探的氛围。城市经验除了震惊(本雅明语)以外,可能还有一种模糊的轮廓感,我们只能从感官触碰到这个巨大“怪兽”的轮廓,因此,我们希望窥视在这幅模糊不清的面目下它深藏的秘密。

 

十三 《德伯家的苔丝》 哈代

好的小说家首先是好的故事大家,故事讲述得太过逼真,有时甚至让我们忘却了一切仅仅是个故事。这个世界上寻找不到至恶的人,正如一样寻找不到至善的人,多少让我们殚精竭虑于分辨周遭的虚虚实实,放佛走进了“无物之阵”。《苔丝》的好处正在于,无论别人怎样说,我以为,还是讲述了一个非浪漫的故事,让我笃定地相信至少我的周遭,可以见到小说中那些活生生的众生的影子。

 

十四 《华伦夫人的职业》 萧伯纳

我们总会遇到那样一些时刻,理性/感性、道义/情理、正义/罪恶之间的界限忽然无限接近,因而不知所措。

 

十五 《牛虻》 伏尼契

面对所有可能让我们深陷其中不能自由思想的危险时,我们应当时常感悟爱拉斯谟《愚神颂》中的这段话:“现在他们清醒过来了,他们说自己也不知道到哪儿去了,不知道究竟住在身体里面还是身体外面,睡着了还是醒着;他们回忆不起自己听到了什么,看到了什么,讲了什么,做了什么;然而,穿过迷云疑雾,或者是在梦中,他们知道一件事,那就是他们在精神错乱的时候是幸福的。所以他们为清醒过来而遗憾,在一切好东西中间他们什么也不要,单单挑中了疯癫。”当我们沉入其中时,思想已然被绑架,以致如此沉迷,这是每个思想者应深恶痛绝并时时提防的。

 

十六 《傲慢与偏见》简·奥斯汀

傲慢与偏见产生于多数人的暴政,就是福柯所说“一种道德一致性和社会谴责的工具。”那些被常人看不顺眼的异类规则实际上是由包括话语、实践、制度等文化整体构造出来的,它被从理性的视角视为理性的对立面和异类,并由此而受到理性的压迫。

 

十七 《名利场》 萨克雷

    我们对文学寄寓太多疗伤的希望,因而像《名利场》这样的好小说就往往容易忽视。中国作家李劼人的《死水微澜》恐怕也是这样的好小说。“有人出生,有人结婚,有人去世”,抛开善恶,无论如何,至少我们要做行动派。

 

  十八《动物庄园》 乔治·奥威尔

我愿意相信那只叫Benjamin的驴就是奥威尔自己的象征,在任何一个世道,知识分子的作为都是极其有限的,出了象牙之塔,只能在十字街头徘徊而已,思想很多时候只能沦为孤芳自赏,这是以思想为志业者的悲哀。

 

十九 《荒原》 T.S.艾略特

真正读懂《荒原》,一定不仅深悟绝望。

 

  二十 《尤利西斯》 乔伊斯

乔伊斯的作品是序列的,在凝定的绝望岁月中,至少还有芬尼根守夜人那如梦般的呓语。
 

   苏俄

二十一《叶甫盖妮·奥涅金》 普希金

对于一个时代来说,多余人的出现就证明着这个社会还有希望,只要当作为社会创新前进力量的青年面对社会的不公集体失语,甚至处心积虑、百折不挠地与权力合谋并心甘情愿,这个社会才是无望的死水一潭。

 

二十二《死魂灵》 果戈理

当周遭一派黑暗,达到极致,这种黑暗就奇妙地沾染上一种美学色彩。中国作家沙汀写三四十年代四川社会的黑暗与此十分相类。一种丑、一种恶,丑恶到极致,有时真的就成为审美对象。

 

二十三《父与子》 屠格涅夫

当每个人都有拥有独立思考的精神,无论是破是立,当每个人将自己的尊严看成是比生命还要重要,甚至不惜为之决斗,这样的民族才有着无限向上的动力。

 

二十四《战争与和平》 列夫·托尔斯泰

是的,爱,但不是那种爱,即因为什么东西,为了什么目的,或者因为什么缘故而爱,而是这种爱,即当我临死时,我看见了我的敌人却仍然爱他的时候我第一次所体验到的爱。我体验到那种爱的心情,它是心灵的本质,它不需要对象。我现在也体验到了那幸福的心情。爱邻人,爱仇敌。爱一切——爱有着各种表现的上帝。爱亲爱的人,可以用人间的爱;但是爱敌人,只能用神圣的爱。因此当我觉得我爱那个人的时候,我感觉到那样的快乐。他的情形怎么样了?他还活着吗?——托尔斯泰

 

二十五《罪与罚》 陀斯妥耶夫斯基

犯罪的不一定卑劣;高贵的不一定不是吃人的人。

 

二十六《樱桃园》 契诃夫

对过往美好的救赎是应该是秘而不宣。在这个思考里,我更喜欢老舍的《断魂枪》。

 

二十七《童年》 高尔基

永远记得那个胸怀宽广的外祖母,她的宽容与坚韧包容着一个民族的精神。

 

二十八《静静的顿河》 肖洛霍夫

对人的外部生活的解放,不能超过他的内心解放的程度。说起来好象很奇怪,但经验证明,对于人民来说,强暴的奴役统治较之被赐予过分的自由,更容易忍受。——赫尔岑

 

二十九《白夜》 陀思妥耶夫斯基

在这个世界上,总有两颗相契的灵魂在某一个瞬间默契的碰撞,又在下一秒各奔东西。

 

三十《钢铁是怎样炼成的》 奥斯特洛夫斯基

如果要我从读过的这些名著中只选择一句影响我最深的,我会毫不犹豫的说,是保尔的那句:要赶快生活。

 

三十一《日瓦格医生》 帕斯捷尔纳克

整个一生我都想和大家一样/但是世界/披着优美的衣裳/却不来倾听我的痛苦/于是我只想/像我自己那样——帕斯捷尔纳克

 

三十二《苦难的历程》阿·托尔斯泰

每个民族都有苦难史,但高贵的民族一定有与困难相伴的强大无比的精神史。

 

                                      法国

三十三《巨人传》 拉伯雷

资本并不总是表现为唯利是图,它的障眼法在于,很多时候它将一切量化,包括知识。所以,对待知识有极其苛刻谨慎;因为在资本家看来,获得大量知识的快感与获得大量金钱的快感别无二致,这同样与他们在极限运动、周游世界体验风土人情等对感官体验获得的快感在本质上相同。问题在于,他们普遍缺乏一颗善于真正批判和思考的头脑。

 

三十四《伪君子》 莫里哀

法国人的幽默是随性并宽容的。

 

 

三十五《忏悔录》 卢梭

“请看!这就是我所做过的,这就是我所想过的,我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔……然后,让他们每一个人在您的宝座前面,同样真诚地披露自己的心灵,看有谁敢于对您说:我比这个人好”——卢梭

 

三十六《卡门》 梅里美

“欲求和挣扎是人的全部本质”,叔本华如是说。

 

三十七《红与黑》 司汤达

斯宾诺莎在《伦理学》中“把人在控制和克制情感上的软弱无力称为奴役。因为一个人之情感所支配,行为便没有自主之权,而受命运的宰割。在命运的控制之下,有时他虽明知什么对他是善,但往往被迫而偏去作恶事。”我想,对于于连,只需把“在命运的控制之下”稍改作“在个人强烈的自尊之下”。在一个荒唐透顶的时代里,真正的强者被羞辱得一丝不挂,那么,他有可能放弃良善,以恶报恶,虽然他在理制上清醒得很。

 

  三十八《高老头》 巴尔扎克

   《人间喜剧》的写成,根底在大爱,虽然巴尔扎克经常批判。

 

三十九《基督山伯爵》 大仲马

故事最有意味的地方恐怕是主人公为复仇做得最重要的准备,乃是学习化学、语言学、文学。

 

四十《茶花女》 小仲马

    为《茶花女》流的泪是廉价的。构成我们掉下眼泪的主要原因是:第一,她必须是佳人;第二,她必须虽然当了婊子,但还能不和每个男人逢场作戏,但这确乎不太符合婊子应有的职业道德;第三,她必须具有一种古怪的在众多白面小生或成功人士之外只欣赏像你我一样的普通人的癖好。每个男人都曾有一个在众多追慕者中被佳人选中的隐秘理想,虽然在真实生活中,这几乎不可能,于是玛格丽特的死更多让男人掉泪,因为这败坏了一种理想终于实现了的兴味;但惟其死掉,反而也许增加了些失落的快感也说不定。爱,可以是野性奔放的,如梅里美在《卡门》中写到的;可以是平淡真醇的,我在读过的文学中几乎没有见到过,倒是在菜市场的小摊前见过一对对面露幸福的老者;甚至可以是仅仅因为肉体的爱升华成精神之爱的,比如沈从文笔下的那些河岸上的妓女。但无论如何,我也看不惯这被男性虚空幻想出的温顺的近乎非人的、一下子从放荡不羁直接变成忠贞不渝的幻觉模型。大概《茶花女》可以赚取青年男女的眼泪,但无论如何不能够让一个心智成熟的中年人真爱吧。

 

  四十一《包法利夫人》 福楼拜

理想主义或幻想主义是现实主义最好的粉碎机。

 

 

  四十二《悲惨世界》 雨果   

浪漫主义的最大问题是在过分清晰地向我们展现什么是善恶以后,让我们丧失了判断真正善恶的眼光。

 

  四十三《羊脂球》 莫泊桑

我们多少会在那些看似庄重的场合回避谈到羊脂球这样的人(中国恐怕是赛金花),但这只能证明我们心灵的龌龊,而不是她们。

 

  四十四《俊友》左拉

假若问小仲马笔下的茶花女故事放在现实生活中可能是什么样子,左拉的这部书恐怕是最好的答案。

 

  四十五《约翰·克里斯朵夫》 罗曼·罗兰

最好的艺术家,在生命演进、成熟、升华的同时,他的艺术也渐次经历了青年、中年、老年的不同阶段。这让我们想起,大多数自诩为诗人的人从来不懂诗人也是分青年、中年、老年的,并且他们的诗无论怎么写也决然越不过青年阶段。

 

    四十六《追忆似水年华》 普鲁斯特

每个人都经历过那场奇妙的由小玛德点心一触而发,空间凝定,时间迅速回转的瞬间。

 

   德国

 

四十七《少年维特之烦恼》 歌德

最可怕的是一个人在还没有真正想清楚如何生活之前,就懂得了太多。

 

四十八《浮士德》 歌德

在浮士德贪婪的吸取人间体验并最终升入天堂时,世界另一旁的东方,中国的老庄、印度的释迦摩尼,也在提醒我们,我们贪婪吸取的知识可能是阻碍我们悟得真正大道进而同样升天的绊脚石。

 

四十九《查拉斯图特拉如是说》 尼采

    谁终将声震人间,必长久身自缄默;谁终将点燃闪电,比长久如云漂泊。我的时代还没有到来。有的人死后方生。——尼采

 

五十《魔山》 托马斯·曼

我们可能真的无法确认这样一种事实:即在这个世界上存在着一种的确与我们的感知到的时间流完全不同的生存空间。
7 有用
2 没用
西方正典 西方正典 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

西方正典的更多书评

推荐西方正典的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端