他曾经爱过你——海明威和他的第一任妻子

七星海棠
2011-12-14 看过
     海明威写一部伟大的小说,就换一位太太。菲兹杰拉德给别人写信的时候如是说。此话一语成谶。菲兹杰拉德自己一生对自己的太太姗尔妲忠贞不渝,至死方休。再看他对海明威句评价,怎么看怎么有点看不上对方的意思。

    两位作家相识于巴黎,海明威还是一枚愣头青,菲氏已有著作流传。海明威生活清苦,菲氏挥金如土(哪怕不是自愿为之)。海明威颇有几分嫉妒菲氏豪华的生活,而在他的印象里,“饥饿是很好的锻炼”,这话说出来自然已经有了几分自许自得,因为他就是为自己受过的这份苦而骄傲。“腹内空空,饿得发慌”,只能在卢森堡公园里打发饿肚子的时间,要走去塞纳河畔,还要专门选择去走“没有卖水果、蔬菜、葡萄酒的店铺或者面包房和糕点点心店”的道路。

    但有人考证,海明威在巴黎的日子,虽然不算十分富有,但是绝对不会穷到饿肚子没饭吃。因为他的第一任太太哈德莉,继承到一笔不小得财富,足以他们衣食无忧的在二十年代的巴黎生活。

    但是海明威完全没有提到这笔钱。其实,他那时已经辞掉记者的工作,没有持续而丰厚的稿酬,写的小说只能在一些很不知名的小出版社发表,所依靠的,不过是太太哈德莉的一笔遗产,教钢琴的收入,以及海明威偶尔的一点稿费。那时,没有人知道未来的海明威会成为如此伟大的作家,永垂不朽,当时他不过是一个来自美国的普通青年,每天勤奋练习写作,有一些朋友,有一些娱乐,过着很普通的生活。

    海明威颇有些自豪的回忆那段在巴黎的清苦生活,常常忍饥挨饿,还得忍受巴黎酷寒而且屋里不能取暖的天气(虽然事实不一定真的这么严重)。成名后的人,回想自己年轻奋斗的时候,总是觉得那时的苦难都是一种历练,是日后可以拿得出手的谈资。和无上荣光一起织就了一件长着荆棘刺的华丽披风。

    海明威是硬汉,小说里是,生活里也希望自己是,他自然是不愿意承认太太实际承担起养家的任务,于是这一点一笔带过,绝口不提罢了。

    就是这任劳任怨的第一任太太,在海明威辉煌斑斓的生活快要走到终结点的时候,还鲜活的活在他的记忆里。在《流动的盛宴》里,海明威回忆了他一战后在巴黎的岁月,那段岁月,是他的第一任妻子哈德莉陪伴左右的。

    海明威因伤因病几乎丧失全部记忆的时候,他还是充满敬意的怀念他的第一任太太,充满憎恶的称多斯帕索斯为“饮水鱼”,由于他,引来了有钱人,才间接导致他的第一次婚姻破裂。

    他的指责未必公允,毕竟他有过四次婚姻,如果第一次婚姻是饮水鱼的过错,那么第二次第三次婚姻的破裂又是谁的过错呢?

    海明威总是不认为自己犯错,需要处理矛盾的时候就找个接口把责任统统推出去:饮水鱼是他和哈德莉离婚的罪魁祸首,抛弃第二任太太时又说她造成了他和哈德莉的离异,所以现在发生什么都是她应得的。第二任妻子当初是横刀夺爱,“人不知鬼不觉地,天真无邪地,毫不留情地想与那丈夫结婚”,于是,仿佛这个无辜的丈夫,还有当时那无辜的妻子就莫名其妙的陷进这么一场三角恋爱,其实一个巴掌拍不响,如果那个忙于写作的丈夫真的一心爱着自己的妻子,又怎么会允许其他女人进去自己的家庭?“三个早餐盘子,三件晾在绳子上的湿浴衣,三辆自行车。”这是那个真正无辜的哈德莉写下的词句,怎么看怎么苦涩,全然没有海明威的潇洒,独享齐人之福,却还怨天尤人。

    不再说别的事情,还是看看那个一直温柔顺从的女人吧。忍受了丈夫和自己曾经的朋友三个人的同居生活,忍受了丈夫的种种不忠,忍受了丈夫对自己的曾经爱如明珠¬¬——如果曾经有的话——而¬¬人老珠黄就弃之如敝屣。不论这场婚姻对哈德莉来说有多么悲剧,在这悲剧上演之前,在老年海明威的记忆里,年轻的哈德莉应该是幸福的。

    即使哈德莉从本质来说是个很传统的女人,不喜欢东奔西跑的生活,希望能安分的做一个家庭主妇,但是他们还是会一同去瑞士滑雪,一起去西班牙看斗牛,在巴黎租来的寒舍里一起艰难但是不失幸福的生活,还养育了他们第一个孩子,他们在一起很美好的样子,丝毫没有贫贱夫妻百事哀的怨色。

    那时的海明威还爱他的妻子,或者说,直到他生命即将完结,还有其他女子陪伴他的时候,他还在记忆里还爱着他的妻子——比他年长足足八岁,育有一子的糟糠之妻。

    即使那时他已经和旁的女人有染,即使那时他的心已经不属于这个家庭,即使他弄完自己的成名之作的出版事宜之后回家,看见他相濡以沫的妻子在火车站接他,心里还想:“我情愿死去也不愿爱除了她之外的别的任何人”。“我爱她,我并不爱其他任何别的女人,我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光。”这一厢过着美好的时光,另一厢已经和他人共付鸳梦了。如此两全之事如何能够长久。

    于是这美好时光终究过去了,过去的就再也找不回来,海明威和哈德莉离婚后四个月,再次结婚,哈德莉终身不再嫁人,独力抚养邦比。她是个宽容的女子,离婚离得很干脆,没有拖着海明威不肯离开,财产分割也没有什么要求。她是他曾经的太阳,可惜,海明威《太阳照常升起》了,这枚太阳却从此从他的生命中陨落,不再有任何光芒。

    我相信海明威是怀念她的,因为她的善良,她的温煦,她的柔弱,她的一切不计较,她的忍耐不是一般女人能做到的,海明威娶过四任太太,只有这位,最不和他计较,她包容了他于自己年老珠黄时的出轨,包容他于功成名就时对自己的离弃,包容他作为一个男人所有的缺点而且从不抱怨。

    时光具有无限修复的能力,海明威年轻时对哈德莉的愧疚和亏欠,转变成他人生漫漫路上他臆想里雕琢出的她愈发完美的品格。于是直到他垂垂老矣,仍然记得在风华正茂,声名未起的岁月里,有一个那样的女子,曾对他不离不弃。
171 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 29条

查看更多回应(29)

流动的盛宴的更多书评

推荐流动的盛宴的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端