建在心中的居所

丰子恺耗尽十数年的积蓄，在家乡石门湾建了一座两层楼的木屋，以便安置老母、妻子、一大堆儿女，当然还有自己。屋起好了，叫什么名字呢？他选了十几个平时喜爱，又能相互配搭的字，写成阄来拈。不料连拈了两次，都是“缘”字。于是这屋子就叫了“缘缘堂”。后来丰先生出了文集，集以堂名，题为《缘缘堂随笔》。
    抗战军兴，烽火渐逼江浙。在隔壁的村庄吃了两颗炸弹之后，丰子恺只好携老母妻儿仓皇南移，剩下缘缘堂独自矗立。逃难途中，丰子恺接到消息：缘缘堂已被日军的炸弹夷为平地。
    其后是避难重庆，胜利还乡，接着是解放。丰子恺晚年定居上海，住的是千篇一律的洋房。缘缘堂被毁的伤痛在心里慢慢沉淀下来，然而从未忘却。丰子恺后来的散文集分别起名《缘缘堂续笔》、《缘缘堂再笔》等，分明是要纪念这座曾由马一浮先生题名、弘一法师（李叔同先生）写屏的小小的木楼。
    以缘缘堂命名的几本书后来合辑为一，书名就叫《缘缘堂随笔集》。现在看起来，丰子恺先生是在纸上重建了一座缘缘堂。
    现代美文作家里，少有丰子恺这样风格几十年一以贯之的。从早年的《渐》、《秋》，到中期的《车厢社会》、《吃瓜子》、《作客者言》，抗战时的《沙坪的美酒》、《口中剿匪记》，再到建国后的《上天都》、《南颖访问记》，丰子恺的作品里，无不洋溢着一种“生命的喜气”。他的缘缘堂是再平和不过的了，春天可以听见门外巷子里卖花、卖小鸡的声音；夏天开西瓜时有孩子们的欢叫；秋天有隐隐的雷声和夹着雹子的秋雨来吓人一跳；冬天可以倚在窗前的桌旁晒暖暖的太阳。难怪丰子恺说：“我的家乡石门湾，真是个好地方。”
    那末，丰子恺是一个不问世事的桃源中隐士么？当然不是，你去看《肉腿》、《邻人》里充盈的愤怒！只不过我们和善的丰老先生哪，实在不愿意像时下的专栏作者那样，把情感宣泄得那么露骨罢了。他的一生，从１８９５年到１９７５年，经历过一些怎样的磨难，可想而知。但他只是用平和的眼光看着这些，他哪里有工夫去品味丑恶呢？他的心已经完全被对“美”的敬意充斥，“近来我的心为四事所占据了：天上的神明和星辰，人间的艺术和儿童”。殊不知他用笔──画笔或墨笔给“美”的致敬，他在纸上，在心里建造的缘缘堂，虽然无关时代风云，却早已照出战争、掠夺、虚伪、麻木等等的狰狞面目，让丑恶益发地丑恶。在纷纭的世事面前，丰子恺有着怎样一双可贵的儿童的眼睛啊！
    黑云在中国的上空翻卷，人们在战火的大地上奔跑。丰家和其他老百姓一起颠沛流离，过着朝不保夕的日子。父亲丰子恺在孩子的哭泣声里烦恼，国民丰子恺面对战争的局势焦虑，想来也是在所难免的罢。但这一切都未能扰攘作为艺术家的那个丰子恺内心的宁静。艺术家丰子恺笔下没有半分的躁乱，总能在时代的角落里发出他的微笑来。缘缘堂已在炮火中化成了灰烬，但他心里那座和谧的、生机勃勃的缘缘堂却依然挺拔。
    究竟是什么造成了这一切？是什么令丰子恺按捺住了内心所有的苦痛和不安，为我们留下了如此清和脱俗的文字？是什么令他心中那座缘缘堂始终不曾倒塌？究竟是什么，让一个人在大时代的魔掌仍然能如此会心地微笑，恬淡地仰望头上的星空？
    如果我的一生注定不能在幸运中安然度过，那么，请也赐给我一双那样的儿童般澄澈的眼睛，让我用它在心中寻觅一处居所，像缘缘堂。