食指

在一个忙乱的周六的早上，我接到一位朋友的电话，问我要不要去听食指的讲座。我非常肯定地答应了。我愿意见到这位传奇般的诗歌英雄。我已经有差不多十年的时间，每年有两次会跟学生谈他的诗歌贡献。出乎意料，讲座是由一个朗诵学会举办的，就设在天津社科院附近一座居民楼七楼的单元房里。等我花了很长时间才找到这个地点的时候，由30平米的客厅改装的会议室已经座无虚席，而且陆续还有人推门而入。坐在讲台后面的就是食指。我仔细地端量了一下这位诗人：他的头发已经全部变白，一边看稿子，一边用有些沙哑的嗓子说话。坐定后，我才发现，食指此次讲座的主题是文化自信与诗的滋味、韵味。坦白说，食指的讲座的内容很苍白，他不断引用诗味说，来证明诗歌果然是有味道的，而我们应该继承，不要中断了血脉。这些内容，根本用不着食指来说，我愿意看到的是诗人食指，而不是学者。对于传统文化，食指表现出了浓厚的兴趣，进行了高度的褒扬。对此，我不十分同意，但是完全尊重他的想法。我难以接受的是食指对社会热点问题的津津乐道，后来幡然醒悟，时代给食指烙下的印记永远不会被时间抹去，即便在非常讲究分工的当下，他依然愿意就希腊债务问题发表见解。属于我心目中的诗歌的时间是朗诵时段，在接受了天津诗人献诗之后，食指朗诵了《热爱生命》。我以为，真正的食指此刻才出现。食指开始朗诵，他的声音低沉、有力、顿挫而沧桑，配上他的银发和岁月雕刻出来的脸颊，宛若诗神。相信未来、热爱生命的食指，经过了锤炼和磨洗后依然健康的食指，本身就是他的诗歌主张的最好诠释者。完毕掌声雷动。我看到一位激动的女士摘下眼镜，拭去泪水。我本来想问食指一个技术问题，就是《相信未来》中的一个断句，但是看到他被人群簇拥着照相，只好作罢。我想，在这个诗意匮乏的时代，食指没有被遗忘，就是诗歌不死的明证。
北岛在《八十年代访谈录》这样谈论食指：“那大约是一九七0年春，我和两个好朋友史康城、曹一凡在颐和园后湖划船。记得史康成站在船头，突然背诵起几首诗，对我震撼极大。我这才知道郭路生的名字。我们当时几乎都在写离愁增别的旧体诗，表达的东西有限。而郭路生诗中的迷惘深深打动了我，让我萌动了写新诗的念头。他虽然受到郭小川、贺敬之的影响，但本质完全不同——他把个人的声音重新带回到诗歌中。虽然现在看来，他的诗过于受革命诗歌格律及语汇的种种限制，后来又因病未能得到进一步的发展，但作为中国近三十年新诗运动的开创者，他是当之无愧的。”食指的崇高地位和思想来路乃至问题，北岛都说的诚恳而清晰。
迪克斯坦在《伊甸园之门》中也记叙了60年代红极一时的金斯堡1975年的一次尴尬的诗歌朗诵会，然后评论道：“对金斯堡来说，命运之轮已经转了一整圈；他曾经是一个局外人，现在又成为一个局外人。”真的，风流总被雨打风吹去。