今朝忆旧

石敢当
2011-11-12 看过
我很喜欢汪老,不对,我很爱汪老的字。

两年之前,初为记者,一个编辑对我说,永远不要写你不知道的东西。你自己不明白,又怎么写出来给别人看呢? 别人又怎么会理解、怎么会喜欢、怎么会有共鸣呢?我想汪老一定很同意。

否则他怎么会说出“雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里砸出一个一个丁字泡。我用两手捂着耳朵,又放开,听雨声:呜--哇;呜--哇;呜--哇。下大雨,我常这样听雨玩。”

“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说‘去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!’”这样的话呢?

看到这样的话,没有人会不点头。因为这和我们的记忆,起码我的记忆是连在一起,有交集的。写小说也好,散文也好,甚至新闻也好,唯独有一样东西最难写,“真”,因为“真”的东西都是顶好的。你不明白,你骗不到人(感情也是如此)。

因为工作的关系,有些时候要翻译很多辞藻华丽却空洞的中文成英文。每到这个时候我总是头疼且伤心,看似一大篇的东西其实什么都没有说,那些字、那些词是“假装强势”啊,因为不知道自己要说什么而去穿上看似花哨、实则无谓的“行头”怎么可能打动的了人?

我头疼是头疼在英文是实实在在的语言,没错你可以说它们有莎士比亚,可这语言是实打实的体系,你不可能在没有蛋糕实打实的底座基础上去抹厚厚的奶油,因为那是要塌的。伤心是伤心在怎么中国五千年文化出来的文字可以这样欺骗人?

直到读到汪老的字,他写的东西是我上面说的反面。读他的注释你便知。一般我总是很讨厌注释,特别是翻译的作品,因为总有一种炫耀的味道在里头,特别是作者或者译者把人人都知道的事儿捣鼓出来摆在注释里,好像在说你看我学识多么广。可是汪老不是,他的小说里头注释总是很有意思,比如他说:

小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下方加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生两寸来高,加肉炒食极清香。。。。”

大抵别的作家都不屑下这样的注释吧?汪老却还在懊恼着“我的小说注文中所说的‘极清香’很不具体。嗅觉和味觉是很难打比方,无法具体的。”

扯远了。可在这小小的字里行间你看不出一个人真诚的态度吗?读者最最不能拒绝的就是真诚的作者。

还有他一篇写食物的字,开头是一首朗朗上口的汉乐府诗:

十五从军征,八十始得归。   
道逢乡里人:“家中有阿谁?”
“遥看是君家,松柏冢累累。”   
兔从狗窦入,雉从梁上飞。   
中庭生旅谷,井上生旅葵。   
舂谷持作饭,采葵持作羹。   
羹饭一时熟,不知贻阿谁。   
出门东向望,泪落沾我衣。

为的是引出后头何为食物“葵”。这诗引得极好,却不会做作。为何?因为汪老说,“诗写得平淡而真实,没有一句迸出呼天抢地的激情,但是惨切沉痛,触目惊心。词句也明白如话,不事雕饰,真不像是两千多年前的人写出的作品,一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军,接触这首诗的时候,也还没有经过长久的乱离,但是不止一次为这首诗流了泪。”

所以你知道为何我读《岁寒三友》的时候哭了以及为何我看《鉴赏家》想哭了吧。他会引这首诗是因为他是这样的人。诗后的一个段落说得极好,冥冥之中也是我对汪老作品的印象,“一个十来岁的孩子也能完全读懂”。换做别的作家,大概会在前头炫耀一大堆古文里头葵为何物,然后在注释里头引用这个诗卖弄吧。

又扯远了,还有读他的字儿,很多口语里头用到却不会写的字儿我明白了。比如“昂嗤鱼”。

还有一点极为难得,他的结尾写得妙。很多文字到了尾巴便失去了力气,草草结掉。我是觉得一个好的结尾是作家有自信的表现,有自信读者能看到结尾呗。草草结尾真不是什么好习惯,所谓画龙点睛,其实那“睛”是在尾巴上啊!开头写的好简直太没啥值得炫耀了,为何?为了吸引眼球把文章标题、导语做得闻所未闻是常用的伎俩(不论新闻还是小说)。在结尾花心思却可见用心和其聪明。

汪老有篇文章说猫,结尾又是一首诗。诗曰:
春叫猫儿猫叫春,
看他越叫越来神。
老僧亦有猫儿意,
不敢人前叫一声。

哈哈,说的是一个老和尚为猫叫所扰,以致不能入定,乃作诗一首。

不管是中文还是英文,我读到过文章尾巴写得好,让人会心一笑或者哑言失笑的就只有汪曾祺和JOHN BERGER了。
21 有用
3 没用
岁朝清供 岁朝清供 9.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

岁朝清供的更多书评

推荐岁朝清供的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端