对“影评人教母”说不!

minja
2011-11-12 看过
多年以后,保罗•施拉德回忆起和宝琳•凯尔的决裂,心情仍然相当复杂。那时宝琳对他说:“我给你找了份(影评人的)活儿——芝加哥有个空缺,西雅图也有个空缺,我希望你去西雅图,那是这个国家最棒的电影城市,有大量珍贵的藏片,在那儿,你有机会著作等身,对电影观众产生自己的影响力。”施拉德深知,宝琳开出的条件他几乎无法拒绝。然而他感觉这好像是日不落帝国女王在臣下划分领地,你不能说“不”。施拉德最终说了“不”。他这样形容自己和宝琳闹崩后的感受:“好,这下你把自己整个的事业都给搞砸了……拒绝这份工作,就意味着你再也不是影评人了。你现在只好放弃,把影评人这一块整个打包遗忘,努力去当电影人吧。”

宝琳注定将纠缠于施拉德的终生记忆。这个名字让他既爱又恨。那时,他属于“宝家军”的一员,其他成员包括日后享有大名的罗杰•艾伯特、戴维•丹比、保罗•沃肖等。高踞于他们头上的就是“教母”宝琳。住在纽约的宝琳遥控着在美国各地的他们:每星期给她打电话,写的影评文章寄给她读,对她从纽约传来的懿旨,乖乖照做。

那是风起云涌的1960年代,各个领域都酝酿着革命,影评界也不例外。如果说安德鲁•萨里斯接过了法国人“作者论”的大旗的话,那么宝琳就继承了戈达尔和雷乃的革命精神和激情:她野心勃勃,要以影评来改变人们的认知,教育他们,启蒙他们。她的影评机智、犀利、刻薄,直言不讳,直捣黄龙,酣畅淋漓。她常在文章中以“我们”表示“我”,这种强势姿态成为施拉德位仿效的写法:“我们喜欢电影是因为……这就等于是将自己强加在读者身上,就等于是告诉他们,因为我是这么觉得的,所以他们也是。”

她的影评火力所到之处,可以决定一部电影是上天堂还是下地狱,甚至能让它起火回生,戈达尔已经下档的《男性/女性》,因她的一支笔而加映了一轮。甚至全美的报纸和杂志雇用某位影评人之前,都会先征求她的意见。现实中的宝琳五短身材,能量却强悍得可怕:她像旋风一样刮入你的生活,控制你的思想,影响你的个人关系,要求你对她效忠;另一方面,她没法尊重一个不支持她的人。爱她太少,她会攻击你;爱她太多,她会看不起你。这是施拉德感到不快的地方。

施拉德之所以要对宝琳说“不”,恐怕在于:一,由于被原教旨主义的宗教败坏了童年,他终生都在逃避带有“君权”性质的东西,“教母”对于他,终究是不可承受;二,对施拉德而言,写影评是青春期冲动,下海做电影人,在更广阔的市场上布道电影,才是他的兴趣。继欧陆的“作者论”和影评风格革命登陆美国之后,施拉德更进一步,接过了特吕弗和戈达尔等影评人拍电影的实践火种。经此三役,欧美电影的任督二脉才完全打通。将特吕弗的格言改一下,就是施拉德的电影观:“写影评的时候我最喜欢写剧本,写剧本的时候我最喜欢当导演,当导演的时候我最喜欢写影评。”最终,他在“新好莱坞”的革新潮流中扮演了重要角色,和宝琳之间的纠葛,则已成为美国影史传奇中的精彩一笔。
13 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

施拉德论施拉德的更多书评

推荐施拉德论施拉德的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端