漫长的一生

康城客官
2011-11-10 看过
知道这本书,是多年前从一个年长多才的师兄处,他热爱俄罗斯文学,熟读别尔加耶夫、赫尔岑等沙皇末期时代那批俄国文人的作品,他给我推荐了这本赫尔岑写的回忆录。

先从下册看起吧。在他年老力衰、思想更加深刻的岁月,观察他对自己和他人的看法。

赫尔岑这一生似乎都在颠肺流离。他出身于贵族家庭,15岁立志反沙皇体制,23岁流放,6年苦役后,35岁全家移民西欧。他的家庭生活也是波荡起伏,幸福和痛苦哪个更多些,也许他也不知道。他的母亲和幼子在他中年时候遇海难身亡,挚爱的妻子死前数年还陷入一场令他痛苦万分的婚外情纠葛中。

《往事与随想》是他在妻子死后着笔写作的,在他的笔下,巴枯宁、雨果、加里波第等19世纪晚期欧洲革命大舞台上的人物,洗去了玫瑰色的魅影,有血有肉起来。


赫尔岑对德国人怀有恶感,在书中多处提到“德国人真是了不起的民族!”但这不是恭维之词,而且真切的反讽。这也许与他在1850年那段灾难性家庭悲剧有关。那几年中,一位奸猾无耻的德国诗人黒韦尔格骗取了赫尔岑妻子纳塔利亚的同情心,给他带来了深刻的痛苦,他从此“告别了诗意的生活”。书中描述了一幕,赫尔岑说服了妻子留下来,让有妇之夫黒韦尔格离开。但黒韦尔格竟说动自己的老婆来到赫尔岑家,黒韦尔格的妻子艾玛大言不惭地谴责赫尔岑阻止妻子跟黒韦尔格出走。赫尔岑让艾玛到房间里跟妻子私谈,纳塔利亚表明了留下来的心意。艾玛出来后继续谴责赫尔岑对纳塔利亚施加了精神暴力。

遇到这样的事情,任何一个正常的男人都要崩溃了。但赫尔岑忍了下来,叫黒韦尔格一家走,允诺帮忙支付小店的欠账。谁知:黒韦尔格一家离开时候,艾玛在小店里赊走了一大批小孩用品!

这件事过去了100多年,但透过纸面,德国人的无情悭吝仍然活灵活现。

2009年-2010年间,我在德国南部度过了1年。那里风光秀丽社会文明富裕。但与德国人的交往,却有许多不快之处。我们居住的是学校的房子,管理员是个不懂英文的德国大妈。因为居住到期,德国大妈一早7点不到就来疯狂敲门,我出门后与她大吵了一架。结果这位大妈就四处告我黑状,学校里与我有关的人几乎都收到她的告状信,可想而知当时我的情况有多艰难。但周围的德国人,没有一个人仗义为我说两句什么的,都保持了优雅的沉默。那一刻,我似乎真正认识了德国人。

[Dec 2011]
陆陆续续读完了中册和下册。

这本巨著像一条大河,把19世纪中上期发生在欧洲大陆腹地的巨大变革展现出来。书里谈论的人物、事件,发生在专制时代黄昏时期背景下,他们已经隐入历史深处,但那些曾经风头浪尖的人物所兴起的社会变革运动,一直延续到现在。200年后的今天,发生在阿拉伯世界的浪潮,隐约能追溯到赫尔岑生活的年代。

用书中路易十六廷臣的一句话,“陛下,这不是骚乱,是革命”,那是个革命的年代,是君主或者僭越独夫专制、宗教迷信走入历史阴影的年代,是理性和人之为人的价值成为主流价值观的年代。很巧合的是,本月的《青年参考》有一期的首页俨然印着一行字,“这不是‘乱’,是‘变’”。媒体从业者也许不知不觉中训导了CCP干部,若是视变为乱,要犯历史错误。

赫尔岑是个无神论者,但他那个年代,基督教仍然主宰着人的思想。赫尔岑的母亲是个德国人,路德教派信徒,终身虔诚遵守教会规定。赫尔岑们所倡导的无神论的理性生活,在抛弃宗教关怀的同时,也丢弃了人的死后生活。赫尔岑的父亲曾说,《圣经》是无法用理性理解的东西,那是宗教。在200年后,赫尔岑们所引领的革命,在东方中国彻底摧毁了中国人的宗教信仰,但这是赫尔岑的理想国度吗?

又读了上册很长一段,看完了赫尔岑的少年时代,那时他还懵懂,在农奴的圈子里长大,父母亲对他的教育是典型的俄国贵族式教育,延请德国法国教师传授法语和文法。在赫尔岑笔下,他少年时代的教师对他的影响似乎还不如他身边的农奴来的大。农奴制对俄国人的摧残太严重了,赫尔岑讲了两个悲惨故事,任何一个都不会比雨果笔下的冉阿让的更好些。赫尔岑父亲的兄弟家有个农奴,天赋才华,年轻时候学会了拉丁文和德语,医术也非常好。他25岁爱上了军官的女儿,藏匿了农奴身份与之结婚,后来事发,妻子才发觉也成了农奴,悲愤之下与人私奔了。年轻的农奴十分爱他的妻子,从此郁郁寡欢,酗酒买醉,不慎还用光了主人的钱,直至自知无法清还就服毒自尽了。他喝了砒霜,临死前还请求主人的原谅,医生给他喂催吐药时,他说道,
“别动,呆在那儿,我可不是为了呕吐才吞下你的。”
最终他还是死了。

青年时代赫尔岑在莫斯科大学读书,结识了一帮志同道合的挚友,其中包括他一生的挚友,奥加辽夫。在大学期间的生活很精彩,但也导致了他后来被流放西伯利亚。上册的精华便是他被逮捕、审问和流放西伯利亚期间的所见所闻。我相信每个中国人读了这些内容都会发出由衷的震撼:一百多年前尼古拉王朝时代的俄国,居然与现今的内地中国拥有如此多的相似之处,这是中国人的宿命还是悲哀?
【续】
3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

往事与随想的更多书评

推荐往事与随想的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端