閒談土街

事了扶伊去
2011-11-04 看过
閒談土街
  
  《土街》很多年前胡亂翻過,記憶中那是一本很正宗的盜版,封面一豐乳肥臀搔首弄姿的女子衣衫不整跪在地上,旁邊站一淫笑的男子提著褲腰。正值青春饑渴的年代,俺强作鎮定掩飾內心的狂跳,在書攤上拿起這本書假裝人模狗樣的審視。不過卻沒有看到期待中瘋狂交媾的場景描寫,大失所望,繼而不免耿耿於懷,責怪書商掛羊頭賣狗肉浪費俺的大好時光。
  
  去年此書再版,作者亦夫在後記裏寫道:“書商靠土街賺的盆滿缽溢,各種各樣的盜版也使許多非法者因食夜草而肥。我兩手空空地站在一片喧囂之中,一邊是文學權貴們的冷嘲熱諷,一邊是讀者殷切而熱烈的目光。十六年來,土街這個被中國文學界冷落和排斥的孩子,一直穿百衲衣,食百家飯的生存在人們的記憶之中”。土街的這個待遇,倒有點頗似另外一位陜西作家老村。當年陜軍東征方興未艾,書攤上如雨後春筍般冒出包裝粗劣庸俗不堪的《騷土》等一批鄉土題材和長篇。有關部門找了幾位搞評論的,要求盡快拿出審讀意見。評論家白燁讀完《騷土》之後,反倒被小說中的那種濃郁的鄉土氣息、渾厚的悲壯氣氛和深沈的批判意味所撼動。“我感到,小說本身是嚴肅而獨特的,有問題的是有意媚俗並遊離作品的外在包裝,其情形恰如一個良家婦女被打扮成了浪蕩娼妓”。因此,“土街一出版就被諸多慣於以貌取人的評論家和講究身世血統的輿論排斥於主流之外”,逐漸塵封掩埋無人提及。
  
  土街描寫的是陜西關中平原一個偏僻黃土村落發生的故事,時間跨度從1948年到1962年。小說中主要人物年輕氣盛的宗孝,中學畢業後和同學治才在土街明爭暗鬥,從幹農活,娶媳婦,種莊稼都要一爭高下。宗孝父親掌才因遭兒子頂撞憤然投井,治才父親瘸二也因兒子忤逆不道遠遁山裏。後宗孝被村長治才暗地用黑槍重傷腰部,而治才也因企圖非禮宗孝媳婦愛蓮被踢壞下身,愛蓮在大饑荒時代和宗孝的弟弟宗信偷情私奔。主人公們歷經解放,土改,合作社,大躍進,三年自然災害等動蕩時期。通過掌才艾女宗孝愛蓮宗信瘸二治才旦娃等人的刻畫,展現了關中農村的自然生態在遭受外來壓力下不自然的反抗抵制或者盲目的順從迎合。
  
  新版的腰封上評論此書是中國魔幻現實主義的標本,卻是有些誇張。我以為,這是一幅現實描繪關中地區黃土地黃土街道黃土農民在社會動蕩變遷中的頑強掙紮和自我拯救的寫真畫作。如果說小說“文本張力來自一種淒厲的真實”,那麽,生於斯長於斯的村人原始欲望,本能沖動,勞耕作息,家長裏短則是真實場景的再現。隨著各種運動的深入,人物形象也逐漸豐富飽滿,成為有血有肉的鮮活個體,而不是面目模糊的路人甲乙。
  
  政治運動的沖擊,殘酷,血腥即使是樂於安貧守道的農民,也不能與世無爭落得清閑。窮鄉僻壤本無人問津,但也逃不了波瀾壯闊的運動。吳宓先生對此曾作比喻:“譬如駕車之騾馬,自曉至晚,不卸轅鞍。偶值主人訪友留坐,空車停門外移時,可略得休憩。至於此外各事,騾馬安得有所主張?恭聽主人及禦者之命令,弗敢違,但祈少受鞭笞,以至於死而已。此正今日吾儕之運命。”既如此,身處其中的主人公們,誰又能逃避又能有別的選擇呢?他們被突如其來的一個個運動卷入其中,如同套上眼罩的驢子,拴在石碾上一圈一圈的做圓周運動。
  
  “世上的事,一茬又一茬,了一樁算一樁”。這是小說裏的一句話。也是很多年前,我的父輩們在一位親人過世時嘮叨過的。生活在關中土地上質樸勤勞的農人,他們對四季輪回世事變遷生老病死有豁達通透的解讀,直抵生命本質。
  
  若要將本書歸於偉大小說一類,有些牽強。但此書實在的記錄了一段歷史,或可歸納之為太史公於帝王將相之外為雞鳴狗盜之徒另外編撰的列傳之類。
  
  亦夫筆下的人物弱小卑微,沒有什麽膽略雄才,高識遠見,他們關註的是田裏收成兒女成群牛羊生崽,老婆孩子熱炕頭,外面的世界盛大精彩神聖光明,卻都是在別處,與他們遙不可及。這或許是關中文化一脈相承的歷史積澱吧。即便是小人物,也應該有他們生存立足的空間,也應該有他們卑微的驕傲。在這個意義上,亦夫的土街充實了小說裏關中人物的群體形象,他們勤勞質樸可親可愛可敬或者懶散無賴可憐可恨可憎,他們始終與我們一起,生活在這片土街上。從這個城堡裏走出來的都是我們的熟人:父母兄弟,叔伯鄰人。
5 有用
0 没用
土街 土街 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

土街的更多书评

推荐土街的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端