穿堂风

       我其实很喜欢毛尖，看她在专栏里照心照肺地泼洒那点子市民学者心思，拎得起放得下，如武林高手在荒漠中淡定亮相，眼角眉梢带点山野气，“刷”一声亮出宝剑，亮光炫目间你还搞不清楚发生了什么，便见敌方七窍流血轰然倒地。然后她神情严肃地收起剑锋，举手看表，笑说：“好啦，是时候叫宝爷出来吃饭啦。”
    可惜专栏毕竟只是专栏，快意恩仇手起刀落的爽快气，放到书里，未免显得轻浮浅薄。读完《这些年》，感觉如同刚刚经历一场宿醉：是夜乱梦颠倒痛快淋漓不知身之所在，翌日醒来便什么也不记得了——《这些年》？这是什么东西？
    前几章毛尖讲中外作家，依然是行云流水，四两拨千斤的范儿，直来直往，又有感情又有道理，真是平常人家平实欢快的语气，云山雾罩下又隐隐透着点功架，好不有趣。
    后面渐次讲到我不认识的人和我不记得的事，便有些闷得慌了：若是当下时事，这些半开玩笑的话恐怕还有些意思，时机一过，这些话就如同在手机里传来传去的各类段子，教人烦腻，只求一删为快（何况这段子里挤满了她的密友，看得人不胜其烦）。

    太浅，几乎是现在所有专栏的特点。当饭后甜点还挺教人回味，一旦变为无限量供应的甜品超级大礼包，一切就不一样了。往常让我们痴痴念念的美食刹那间成了甜腻的便利食品，昔日字里行间的矜持挑逗一瞬间变成了快餐优惠券“三款只需十元！”的大声吆喝。
    于是我们想，算了算了，不要也罢，上茶楼要份报纸听听段子，比读这些“段子集锦”好玩多了。
    
    前些年读过一系列“三家村札记”的文章，同样是专栏文章，邓拓、吴晗、廖沫沙三人写得是极好，几乎没什么油滑气。这样正儿八经的文章居然天天在报纸上登，而且还有人天天追着读，现在想来还真有些魔幻现实主义的味道。
    那时我们诸般不好，究竟心里还是向往着严肃而深刻的东西。那时候，我们还不知道文学这玩意儿也能被消费得那么厉害。
    现在光景不同了，电视里天天放婆媳吵架的电视剧；各种综艺节目动不动就撺掇来宾流眼泪；报纸连载小说情节曲折，今天我怀上了你的孩子明天你上错了别人家老婆的床。专栏“略好”，但也终于忍不住露出点猥亵低级嘴脸——一次半次，那是放荡不羁，次数多了，那就是卑鄙下流了。
    不过这能怪谁呢，婆媳天天相敬如宾好得跟两母女似得电视剧谁要看？没个脉脉含泪哭天抢地环节的节目谁要看？整天给你搞普鲁斯特乔伊斯伍尔夫风格的小说谁要看？日日给你说什么历史文化文人回忆的专栏谁要看？没人看，收视率哪里来？钱哪里来？你以为电视人和作家不要吃饭啊。
    一句话，世界这么乱，咱们还装纯给谁看呢？
    
    《这些年》封底有一句话：“解读友人和世相的能力，如穿堂风。……”此段话含义不明，而且前后内容脱节，已经超出了我能理解的范畴。倒是“穿堂风”一词极适合形容专栏集：风过时四体爽快，风散后了无痕迹。
    
    所以长夜漫漫无心睡眠的时候，捧上一本专栏集，醒时同交欢，醉后各分散罢。