生命中的温柔试探

从陆羽的《茶经》开始，喝茶这事儿，就不仅仅是某种饮料的摄取，而是上升到精神境界，蕴含着简约、质朴的哲学。饮茶之道，传到日本，发展成了和静清寂的茶道文化。100年前，冈仓天心用英文写作的《茶之书》，就是向西方读者热情推介东方茶道的著名作品，被称作“东方文化的答辩书”。
几乎与此同时，中国的辜鸿铭也在做着同样的事：用英文写作，向西方世界倾力推荐中国文化。把《论语》、《中庸》、《大学》翻译成英文和德文，英文写作的172则《中国札记》，强调东方文明的价值。
在当时西风东渐的大气候中，他们都被国人视为怪人。坊间津津乐道的是辜鸿铭关于一夫多妻的茶杯茶壶论，以及他如何长袍马褂，头顶瓜皮小帽，脑后拖着一条黄毛小辫，来往于北大校园。天心的待遇也差不多，当时他任东京美术学校校长，亲自设计出奈良式朝服袍子和冠帽的制服。有的老师不好意思穿出来，就把制服放在学校附近的熟人家里，每天进校门前换上，出校门立刻换下。只有冈仓天心本人，每日身着古典风格校服，骑马穿行街头、校园，是当时一大奇观，可入东京一景。
冈仓天心的生活态度和思维方式都是诗人的。文字、情怀都浪漫。他的最后一个情人，是泰戈尔远房侄子的遗孀。临终前5个月，他给情人写信，“我终日坐在海滨，看着海边波浪翻涌，想象你某日自海中薄雾升起。你会来吗？”临终遗言是，“当我死时，勿敲钟，勿展旗，将我静埋于孤寂海边之松叶下，将她的诗置于我胸上。……也许，一个白雾的夜晚，我能听到她踏着甜美的月光而来的脚步声。”
《茶之书》的文字有着同样的清丽，有一种与世隔绝的清净无尘。文字优美流畅，读之齿颊留香。天心论茶不谈水温、用水、器具等细节，关注的是茶道中蕴含的对生命的态度。“茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”
茶的个性，“不似葡萄酒那般傲慢自大；不像咖啡那样自顾自怜；更没有可可那种假天真。” 而是深知自己的不完美，产生一种领悟到自身缺陷的谦抑。和静清寂的茶道，是一种精神仪典，刻意与庸碌琐碎的日常生活隔离开——茶室空间不大，一次最多容纳5人。通往茶室的庭院小径，应该是乱中有序的碎石小路。茶室的门矮，不论来者何人，都需弯腰屈膝跪行而入，以示众生平等。室内斜顶垂檐，保证阳光只洒进少许，不会光线刺眼。室内所有色调都偏素，物品须“岁月熟成”，不能出现崭新之物。唯有竹制茶筅和麻布拭巾可以例外。虽陈旧，也必须一尘不染。但，“清扫抹拭也是一门艺术。”比如，花瓶中滴落的清水就不必擦，小径上洒满的落叶也不必扫。
茶室中有意欠缺平衡对称，对于那种展示出完满、重复的“对称”观念，刻意加以回避。布置在茶室中的物品，必须避免在颜色或式样上重叠。“已经摆上实体的花卉，绘画中就不可以再出现；煮水壶身若是圆的，盛水的器皿就得有棱有角。茶碗选的是黑色釉彩，茶叶罐便不应该挑黑色漆光。”如果摆放花瓶或香炉，不可放于正中央，以免形成空间上的对称。庭园内如果有雪，差室内就不能以白梅作为装饰。太过热闹与喧嚣的花朵，也绝对不应出现在茶室中。
如此唯美的仪式，从具体功能上说，似乎是“无用之举”，但一沙一世界，一花一天堂，无用之用，也许，正是“与宇宙万物的调性保持和谐”的真正的美吧？
也许是因为天心当时身在波士顿，身边只有一本《茶经》，缺乏可以查找的资料典籍，书中关于日本茶道文化的阐释非常细致典雅，关于中华典故的细节却颇多错漏，女娲补天的典故中对女娲形象的描述是“头生角，尾似龙，身着火焰盔甲，光彩夺目的女娲，从东海翩然而至”，简直像是动漫版了。第三章《道与禅》的部分，提到屈原的故事时甚至有硬伤，把渔夫的话“圣人不凝滞于物，而能与世推移”，安到了屈原头上，与屈原为保持心地“皓皓之白”而“宁赴湘流，葬于江鱼之腹”的道德观恰恰相反。
天心把中国、印度、日本文明等量齐观，向西方世界推广东方传统文化，其思想却轻易被政治利用，使他变成了“大东亚共荣圈”的思想先驱，这真是历史的吊诡和悲哀。