对自由的渴望就是对爱的渴望

李伟长
2011-10-17 看过

英国女作家珍妮特•温特森的特立独行是出了名的,在网络上随便搜索下,就有不少她无厘头的故事和传说,比如被问到谁是在世的英语文体家,她斩钉截铁地说,当然是我珍妮特•温特森了。对于别人的评论,温特森对抗起来也毫不含糊。据说有个书评人撰文批评她的小说,许是稍显刻薄,竟惹恼了她。一气之下,温特森径直就找上门去,要与他理论,吓得对方门都不敢出,一时传为笑谈。 @ 激情技术之写作炫技狂人 笑谈归笑谈,但我们也得承认,大多有个性的作家,尤其是女作家,多有常人不及的天赋才华。就像温特森的经历虽然传奇,但她的文学才华真不是盖的。毫不夸张地说,温特森的每一部作品都与众不同,各具特色,从《橘子不是唯一的水果》,到《守望灯塔》,到《写在身体上》,再到这本《激情》,温特森不知疲倦地尝试小说新的写法,也总取得成功,结果都具备相当的水准,难怪她会如此狂妄,自命不凡,因为她有狂妄的资本。在文学界混,归根到底还是要看作品,作品牛,自然就会引来别人的关注。作品层次低,闹再大的动静,也不过是浮云,总是要销声匿迹的。文学圈的泡沫现象,一旦被戳破,便永无翻身之日。 读过《橘子不是唯一的水果》的读者,想必对温特森独特甚至离奇的叙事方式保有印象,她大胆地使用了童话寓言和圣经故事,来修饰调整小说的结构,顺便也增加小说的思想含量。在小说中植入这些元素,本不是什么新鲜的做派,但温特森的插入方式显得随意而又充满创意。就我仅有的阅读经验而言,温特森就是故意这样干的,就是忍不住得瑟了两下。炫技就是她的标签,是她的嗜好。自信和才华让她无所畏惧,操纵文字随心所欲。 在长篇小说《激情》里,温特森自然也不会放弃她摆弄小说技巧的嗜好,她技痒难耐,就像一个足球狂人,看见了足球,不颠几下简直就受不了。温特森几乎是迫不及待地向读者,展示她对小说结构、人物以及叙述时空的理解。她也理所当然地认为,有素养的读者应当对这些充满期待。如果说,小说技术方面还难以举例子论证的话,那温特森脑子中噼里啪啦蹦出来的小想法,折射的就是她自己的思想见识。如果你是段子控的话,你会很幸福,温特森就像织微博似的,将她的思想编成很多段子,比如“什么是敌人?就是不跟你站在一边的人”、“一旦你成了征服者,就没人再跟你站在一边了。你的敌人要比你的朋友占据更多的空间”。 而对于对文学评论家们的批评,她同样秉持批评态度,更别说去讨好他们。她要的是自由,不但包括无视小说陈规自由地表达,不顾他人非议结构故事,也包括对自身写作的自信。根本上,她并不认为评论家比小说作家更为高明,温特森的这份自信当然不是盲目的自大,而是对当下写作形式的了解,她很清楚她的写作具有怎样的地方,对文学具有怎样的重要性。至于小说语言,更是温特森安身立命的利器,读过她小说的读者,感受最为直接的便是温特森的语言,像诗一样干脆纯粹,又像音乐一般充满律动,又有跳跃性。 @ 激情情节之爱的多样性 这回在《激情》里,温特森玩大了,她不但将法国历史搬进了小说,还把主人公设置成了拿破仑——嗜鸡肉如命的拿破仑。开篇便让读者陷入异样的现场,烧热水,准备鸡肉。荒谬、突兀、扯淡?是的,有这种感觉不奇怪!可是你面对的是温特森,那你就得相信她的写法,她肯定是有所用意,但凡伟大人物总有一些奇怪的嗜好,拿破仑无休止地喜欢鸡肉,这就是激情的一种。 温特森甚至不忘就历史也发表一下看法,她告诉读者,任何将拿破仑的失败归结于天气或者傲慢的说法都是扯淡。说话要负责,她用小说人物的思想变化来证明这一点——拿破仑是被人民抛弃的,而不是被天气灭掉的,崇拜他的子民原以为拿破仑会让所有的战争结束,继而开创和平盛世,但持续八年多的战争让士兵们开始感到绝望,从而认为发动战争只是为了实现拿破仑个人的荣耀,而士兵仅仅是为了生命而战斗。至于为何愿意跟随拿破仑发动战争,那是因为“我们是一群淡漠的人,我们对自由的渴望就是对爱的渴望,如果我们有足够的勇气去爱,就不会如此看重战争”。这句话非常重要,是理解这部小说的一把钥匙,对自由的渴望就是对爱的渴望,归根到底,一切都是爱惹的祸,这就是温特森式的历史观,也是她爱的思想和生命宣言。 在温特森的小说里,爱情自然不可或缺,尤其是同性之爱。书中爱情的出场方式有点特别。男主角亨利对背叛战争,因为他“想去任何一个充满爱的地方,我要像那些回游的鲑鱼一样坚定,寻找爱的踪迹”,当他在军营中遇见了被卖入军队充当将军们玩物的维拉内拉,爱上了她,决定当一个逃兵,带着这个女孩逃出军队,奔向迷宫之城威尼斯。同拿破仑痴迷于发动战争一样,为爱疯狂当然更算得上是激情表现。随着他们的出逃,小说也由此从历史真实向魔幻现实风格转移,温特森的文学天才也开始真正燃烧起来,一如熊熊火焰按捺不住。在逃亡的路途中,作者用了不少的插叙方式来讲述这个女人的故事,想象力之丰富,情感之细腻,叙述之冷静,语言之温情而又忧郁,让人对这个赌徒、异性恋、观察者、长着脚蹼的女人生出浓厚兴趣。 在维拉内拉讲述的故事中,有两段内容绝对精彩,不提可惜。 一是同性恋,即拉拉情结,女同这个元素在温特森的小说中出现过很多次,这也是她被称为女权主义者的一个原因。但温特森太善于书写女人间的爱情故事了,小说中维拉内拉与黑桃皇后的同性之爱,被写得唯美而又哀伤,如歌如诉。她这样喃喃自语,“她抚摸我的时候,我知道自己是被爱恋的,我能感受到一种之前从未感受过的激情”。她们在一起待了九天,但没有第十个晚上,因为黑桃皇后依然爱她的丈夫,与维拉内拉的激情爱恋只不过是生活中的小插曲,她还没到为了同性之爱抛弃家庭和丈夫的勇气。这让维拉内拉无限伤神,决定嫁人以摆脱煎熬,也从此将心藏了起来。这对于亨利来说却是灾难,爱人封闭的心如何才能打开!无论他怎样努力,都无法让维拉内拉爱上自己。于是他情愿在牢狱里守着孤独,也不愿意出来与她共同生活。温特森对同性恋的认可成了小说中最富有激情的内容。 第二个内容就是赌博细节,小说中在写到维拉内拉在赌场里做工时,写了两个拿性命做赌注的赌徒进行的一场对决,这短短的几页我认为是温特森少有的精彩动作场面,紧张,刺激,确有舒展,开合自如,残酷而又绝望,只是篇幅稍少,很不过瘾。如果往大了说,整个故事也是赌博,从军队出逃,到威尼斯寻找心魂,爱是否会重新点燃,等等,都是未知数,都是赌博的形式。 @ 激情人物之拿破仑爱鸡肉 人物,到底还是小说的一个重要元素。优秀的小说,给人好故事,也要留下鲜明性格的人物。《激情》中三个人物都富有激情,拿破仑痴迷鸡肉,对战争怀着迷恋,极其享受战争带来的成就感,将数以万计的法国青年忽悠上战场送死。维拉内拉钟情于同性女子黑桃皇后,缠绵过后遭受拒绝,伤心欲绝,为此将心藏了起来。逃兵亨利疯狂地爱上了维拉内拉,为此还杀了她蛮横无理的前夫,甘受牢狱之灾。我个人很喜欢亨利这个角色,有着普通小士兵的弱点,有着对爱的期待,也有勇敢的时候,最有意思的是他最后拒绝出狱。这是一个形象饱满的人物,所谓饱满,就是立体,有其为人的复杂性和丰富性。 当然最富有激情的还是作者温特森,习惯慢热后进入在编排故事、塑造人物、吐露思想心声中享受自由。这份随心所欲是多少写作者梦寐以求的特权和能力。如果你以为本书只是历史小说的翻版,以为历史只是一个时空线索的话,那就低估了温特森无拘无束的创新热情了,她在《激情》里加入了魔幻现实主义的元素,比如将威尼斯塑造成了一座水上怪城,在温特森的笔下,威尼斯是迷宫,是伪装之城,是魔都,是神秘之城,又具有魔幻色彩。 不过,好心提醒一句,如无耐心,还是慎翻此书,没有足够的时间和足够平静的心情,难以体会此书的好。如果你能体悟这句话:“爱,他们说,使人成为奴隶,而激情则是魔鬼,有多少人曾为爱迷失。我知道这是事实,但我也知道如果没有爱,我们将在生命的隧道中摸索,永远也不会见到阳光。”你便读懂了这部小说。 刊于《东莞时报》20111016

8 有用
0 没用
激情 激情 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

激情的更多书评

推荐激情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端