谢伊
这本书最让我心痛的就是谢伊,弗朗科冷血的让人可怕
这是我转别人的书评:弗朗科的哥哥——谢伊,那个杀了萝西和凯文的刽子手。
我在看弗朗科回忆他和萝西那些甜蜜的过往的时候,比对现在那隐秘了二十二年的尸骨,这种反差都没有让我动容,而谢伊,这个在小说最开始就与弗朗科相看两厌的哥哥,在故事最后才着墨略多(而这也不过是为了解释杀人动机这么冰冷的原因),却让我感受到了直击心灵深处的痛楚。
弗朗科和萝西的爱情戛然而止在韶华19岁,这成了弗朗科心中最难解开的心结,最无法揭开的伤疤,我可以理解他心中的那种对杀人凶手的痛恨,然而当他发现谢伊——是他的哥哥杀害了他心爱的姑娘和他的弟弟的时候,他有没有一点的迟疑?还是说更加的愤怒?
透过字里行间,我读出的只有果决——一定要他的哥哥得到应有的惩罚,为他的罪行买单。弗朗科从来没有停止对自己出生的家庭的痛恨与厌恶,他甚至说这样的家人都是陌生人,这样的谢伊也不会让他犹豫不决——选择沉默去让他的哥哥活下去还是揭露他的罪行让他被终身监禁。
谢伊很可怜,在我眼里他远比弗朗科要可怜的多。弗朗科失去他最爱的人,那并不是最深刻的痛,最深的痛是永远无法被人理解。爱情是个很微妙的东西,当你的幸福到达顶点的时候,对方的死去反而会让那个人永远在你的心里占有一席之地。如果,只是如果(而这个世界没有这么多如果)弗朗科和萝西成功私奔,我们还能说这样的爱情让人动容吗?他们可能会想别的情侣一样热恋、吵架、破裂、分手,他们也许只会成为各自生命中的过客,各自和别人结婚、生子。19岁,毕竟太年轻,人生的一切才刚刚开始,他们能坚守一生、矢志不渝吗?可偏偏萝西的死让一切都偏离了轨道,然而谢伊,无论萝西死没死,都注定了他人生的悲剧,倘若他没有杀人,我也不认为他过的会很好。
一个父亲,整天喝的烂醉如泥,娶了一个自己不爱的妻子,生了五个他讨厌的孩子。在他喝得稀烂的时候,殴打妻子和孩子。他是个可怜人,但是他做出的事让我没法不厌恶他,因为他没有尽到一天教育孩子作为父亲的责任。他把这个生活在下层社会的家扔给妻子,扔给卡梅尔和谢伊——分别只有9岁和8岁的孩子。
谢伊牺牲了很多,可是他没有得到他三个弟妹的任何理解和分担,反而招来了弗朗科永远无法认同的怨怼,那种内心无法解脱的绝望让他最终杀了人。当他还只有8岁的时候,他就被他的母亲告知:“你是一家之主。”
就在那个晚上,当他们的父亲发起酒疯再次将妻子打得满脸是血时,他的姐姐卡梅尔冲上去抱住他们的爸爸却被狠狠摔倒角落,他拖着7岁的弗朗科和2岁的凯文,将他们关到16号的地下室使他们免受殴打(事实上他的父亲甚至想杀了他们),他的责任重担就再也没有卸下来,并且让他的两个弟弟怨恨他这样的行为。
“那是我能为你们做的最好的选择。你和凯文觉得那天过的很惨?你们只是在一个地方等老爸昏倒,我来放你们出去。假如可以,我愿意用一切和你们交换,躲在舒服安全的地下室。但没办法,我非回家不可。”
8岁的孩子已经想到如何有效保护自己的弟弟们,那是怎样的成熟?可弗朗科从来没有意识到他付出了有多少,我想如果弗朗科表示出一丁点的理解与分担,都不会让谢伊变成那样。19岁的他只知道和女朋友私奔,撇下那一大堆的烂摊子。就在他们私奔实施的前几天不久,卡梅尔,他们的大姐,21岁的姐姐,订婚了。这意味着什么?如果弗朗科成功私奔,不久,就将只有谢伊独自承担这个残破的家——酒精中毒的父亲,可怜的母亲,两个屁大的小孩。如果可以,他也想离开这个让人恶心的家,卡梅尔解脱了,弗朗科也解脱了,难道他不想吗?!
你是一家之主。
这句话犹如魔咒箍着他,让他心中的愿望无数次的幻灭。
“嗯,钱不多,扣掉拿给老妈和买酒的钱之后所剩无几,然而这是我不让自己发疯的唯一办法。我每一次数钱都告诉自己,等我有钱支付套房的头期款,你应该已经大得可以照顾两个小不点了。卡梅尔会帮你一把,她是个可靠的女人……你们两个一定没有问题,到凯文和洁琪能够照顾自己为止,我只希望自己有一个小地方,可以找朋友来,带女朋友回家,好好睡一觉,不需要随时打开一只耳朵注意老爸,享受一点平静。”
“……我马上发现,连你也打算远走高飞,而且去伦敦,那么远。我能到哈内拉就很高兴了。什么家人,操他妈的,对吧?什么轮你担起责任,什么我逃跑的机会,统统操他妈的。我们的弗朗科只在乎有炮可打。”
“信不信由你,我差点就放手了。我本来打算在你走之前狠狠揍你一顿,让你全身淤青的上船,希望对岸的英国佬看到你狼狈样,在海关给你麻烦。我确实想放你走。凯文再过两年半就十八岁了,可以照顾老妈和洁琪。我想自己应该可以撑到那个时候,可是……”
“都是老爸害的,我发现你和萝西(打算私奔)的那一晚,就是他发疯在戴利家外头大闹,搞得警察都来的那一晚……要是他老样子不改,我还可以顶个两年,但他越变越糟,你不在场所以没有看到,但我受够了。那天晚上太超乎我的承受力了。”
父亲那晚的举止让他绷断了心里最后的那根弦,他想找人和他分担一下,可他的弟弟却只想着过二人世界能跑多远就跑多远,那种孤立无援看不到未来出路的绝望感受让他选择去找萝西。可是萝西的话只是把他往更深渊的更深处推罢了。
“要不是我觉得没用,我一定会找你——你以为我想要跟一个妓女大吼大叫,说我们的家务事……你还是小鬼,又蠢又笨的小鬼。我知道伦敦一定是你那个萝西的主意。我知道我就算要你留下,说到脸都绿了,你还是会乖乖听她话,她说去哪里就去哪里。所以我就去找她了。”
“我没有威胁她,只是好好跟她讲,说你对家庭有责任,不管你知不知道。再过两年凯文长大了,能够接手之后,你们爱去哪就去哪:伦敦、澳洲,我都不在乎。但在那之前,你属于这里。回家吧,我跟她说,假如你不想再等几年,就另外找一个男人,你想去英格兰就自己去,别带走我们的弗朗科。”
“我试着和她讲理,我已经走投无路到那种程度,竟然对她解释起老爸的情况,还有每天回到那样的家里是什么感觉,他做了哪些事情。我只是希望她能好好听几分钟,你知道吗?就只是听我说。但她不肯,老天,她真有种。”
然后,就是厮打的两人,再然后就是萝西之死。
“我从头到尾都不是有意的。”
我甚至连同情萝西都做不到。
谢伊几乎是在恳求萝西推迟几年,好让这个家能够支撑下去,可是她没有。她和弗朗科就没有想过谢伊的痛苦,一走了之,并且丝毫没有一丝感激之情。如果萝西的行为可以理解,那么弗朗科做出的事我绝对无法认同,他清楚明白的知道这个家有多糟糕,他和谢伊一样厌恶这个家。可是谢伊选择了承担,弗朗科却是离开,完全就是被爱情冲昏头的小屁孩,他不知道人生除了爱情更多的却是责任,没有人可以活的随心所欲,而他却想。
谢伊会如此讨厌弗朗科,便是我都能想出一堆理由。
在这个家最需要他的时候,他跑了。
谢伊和卡梅尔16岁辍学打工,为了养家糊口,供弟妹读书。
因为他的离开,谢伊放弃了本有机会追求更美好生活的机会,就住在家的二楼(租的),只为堤防父亲对家人的血腥暴力,而这一住便是22年。弗朗科走的时候,谢伊20岁,有成打的女孩子喜欢他。如今弗朗科回来,因为萝西的骨骸。谢伊已经42岁了,可他没有结婚(外国人结婚必然要搬出去不和父母同住的),他为这个家牺牲了多少只有卡梅尔理解、知道他。
可是他的弟妹们仔细想过吗,尤其是弗朗科,他活的如此潇洒自在,对谢伊嗤之以鼻,认为他的哥哥是一个混蛋和杀人犯,我甚至感受到他心中的那种苦涩与愤懑。22年后归来的弗朗科依旧没有打算回这个家,而他还要等到什么时候!?
他刚买下了一个自行车铺,即将开始自己的新生活,而半路杀回的弗朗科再次扼杀了的他的希望。弗朗科就像一个灾星,在他期盼着过上新生活的时候拦在他的前面,告诉他,你不能那么做。
那种恨与绝望环绕着他,让他失控。他自始至终没有承认自己杀了凯文,他只告诉弗朗科他杀了萝西。
“我不会伤害我的弟弟。”
但是,沉默已经可以说明一切,无论他杀没杀,都已经无路可退。弗朗科铁了心让他进监狱,没有丝毫犹豫。然而就是这种果决,让我泛出一种凄凉之感。无论谢伊杀没有杀人,他为这个家牺牲得怎样都应该让弗朗科有一丝动容,可他什么也没有察觉到。在小说第七章弗朗科就说谢伊:“你知道吗?我已经受够你这样了,好像家里只有你忍受老爸似的。”
没错,他觉得谢伊是在无病呻吟,他讨厌听谢伊说他为这个家、为他们放弃了什么,搞得好像他欠谢伊似的。他不知道,他欠谢伊的远比他想象中还要多,因为他连起码的感激之情都没有,并且认为这是谢伊的错,是这个烂家的错。谢伊气疯了,他真想一巴掌打醒这个弟弟,他有资格说他吗,一个二十二年没有回家的人。可是他没有机会了。他被否定的彻彻底底,唯一能理解他的只有卡梅尔,稍稍抚平他内心的创伤,这样的人生连他自己都会感到悲哀吧。
然而小说最大的讽刺远不甚于此,作者似乎就想把谢伊描写成一个彻底的悲剧式人物,让他没有一点未来的希望之光。小说开篇,写到:“父亲曾经告诉我,人生在世,最重要的就是知道自己愿意为何牺牲。”
弗朗科说,当年我愿意为萝西而死。
谢伊耸耸肩说,家人。然后弗朗科毫不留情地嘲笑了他。
弗朗科越痴情,就反衬出谢伊有多悲哀。
谢伊看似轻松吐露的话语,却是他这一生最沉重的誓言。他的确做到了,他没有背叛自己说过的话,他一直在用行动证明自己所言非是。可是同样,他也将自己逼到了角落,彻彻底底的毁了自己。
最让我动容的是他在房间中抱着弗朗科的女儿荷利教她除法时的对话。他没有将任何一点对弗朗科的憎恶转移到他的女儿上,相反他很喜欢这个女孩儿,他温柔地一道一道教她数学,而弗朗科却认为谢伊要杀了他女儿,他对谢伊的偏见已经深入骨髓。这样的人,他的心绝不是冷硬的,相反柔软的是如此容易受伤。
“你希望每个星期天都能过来,和我们大家享受美好的下午对吧?你希望奶奶能帮你做海绵蛋糕庆生,就像她替露易丝做的那样,也希望等你手掌够大,戴伦会教你弹吉他,”这段话飘向荷利心中,轻柔诱人,揽着她将她揽近。“你希望大家团聚在一起,一起去散步、做晚饭、说说笑笑,不是吗?”
“嗯,就像正常的一家人。”
“对啊,而正常的一家人会彼此照顾,家人就应该这样。”
读这段话的时候,我就感觉,这就是谢伊心中想像的和睦的一家人应该有的样子,他用这样美好的描述哄着荷利,也欺骗着自己。
人在孩子面前总是愿意卸下心防,因为他们不会堤防更不会伤害别人。我更愿意相信,与其说谢伊因为害怕坐牢而隐瞒杀人的真相,更不如说他是为了家人不受伤害,让这个家得以为继下去而隐瞒了事实。
因为,自始至终,他都没有表现出一丝怕被人发现的恐惧和害怕,他是如此坦然,即使面对弗朗科的质问的时候。
可是,这个从他8岁就承担起责任的家最重还是破碎了。
故事的最后,我只看到一个支离破碎的家庭。已经失去一个儿子的老母亲遭受了第二次沉重的打击——她的另一个儿子是个杀人犯。而那个是谢伊一切杀人动机源头的老父亲再过一年也将撒手人寰。五个孩子,如今一个死,一个指控至亲,一个进监狱。这样的家还能说是家吗?
这绝不是什么美妙的结局。
死者长已矣,最终弗朗科成功让萝西之死得以沉冤得雪,似乎让人欣慰。
可是我怎么也笑不出来,反而心痛如刀割。
有错吗,理智告诉我谢伊的确杀了人,他应该得到惩罚,可是我无法不去同情这样的人。生在这样的家庭无从选择,他努力过了,可走上的是这样一条路。生命没有给他应得的待遇,他扛起了绝大多数的责任,让他最小的两个弟弟妹妹在无忧无虑的环境下长大,然后他下地狱,这就是他的路。
所有人都过上了幸福生活,唯独谢伊。他们离开那个所谓的家,结婚的结婚,生子的生子,平步青云的平步青云,而谢伊的自行车老板之梦还没开始,便已葬送。他呆在那个充满噩梦与不堪回忆的家的楼上,每天睡觉都要竖起一只耳朵防止那个酒鬼老爸打出人命。
没有什么比这个更讽刺的了。弗朗科为了一个已经死了二十二年的女人,在明明可以保持沉默让案子顺利以希望被人看到的形式了结的时候,他把他的亲哥哥毫不犹豫地推了出去,并且亲自让自己的女儿呈堂证供,将他打入万劫不复,将这个家拆的粉碎。他的残忍,让我心寒齿冷,纵然也许他做的是一件正确的事。
活着的人远比死去的重要,弗朗科不懂这点,他让他的一家人为他的自私的爱殉葬,而他将自己的过失否定的一干二净。
弗朗科说在萝西离他而去那一天,他的人生急转而下。
可是他有没有想过,他与萝西私奔的决定也让一个人的人生完全改变,让这个家毁灭。
我想没有吧,我企图从字里行间找到一丝的不忍与自责。没有,什么都没有,他才是那个最冰冷的刽子手。二十二年不闻不问,一夜之间归来,又如风一般离去,不过短短几周,他留下的只有最破碎的残骸。
Faithful place,对弗朗科来说,是对萝西的忠诚之地。
而对谢伊,是对家人的忠诚之地。
带我回去。
可是,家又在哪儿?
这是我转别人的书评:弗朗科的哥哥——谢伊,那个杀了萝西和凯文的刽子手。
我在看弗朗科回忆他和萝西那些甜蜜的过往的时候,比对现在那隐秘了二十二年的尸骨,这种反差都没有让我动容,而谢伊,这个在小说最开始就与弗朗科相看两厌的哥哥,在故事最后才着墨略多(而这也不过是为了解释杀人动机这么冰冷的原因),却让我感受到了直击心灵深处的痛楚。
弗朗科和萝西的爱情戛然而止在韶华19岁,这成了弗朗科心中最难解开的心结,最无法揭开的伤疤,我可以理解他心中的那种对杀人凶手的痛恨,然而当他发现谢伊——是他的哥哥杀害了他心爱的姑娘和他的弟弟的时候,他有没有一点的迟疑?还是说更加的愤怒?
透过字里行间,我读出的只有果决——一定要他的哥哥得到应有的惩罚,为他的罪行买单。弗朗科从来没有停止对自己出生的家庭的痛恨与厌恶,他甚至说这样的家人都是陌生人,这样的谢伊也不会让他犹豫不决——选择沉默去让他的哥哥活下去还是揭露他的罪行让他被终身监禁。
谢伊很可怜,在我眼里他远比弗朗科要可怜的多。弗朗科失去他最爱的人,那并不是最深刻的痛,最深的痛是永远无法被人理解。爱情是个很微妙的东西,当你的幸福到达顶点的时候,对方的死去反而会让那个人永远在你的心里占有一席之地。如果,只是如果(而这个世界没有这么多如果)弗朗科和萝西成功私奔,我们还能说这样的爱情让人动容吗?他们可能会想别的情侣一样热恋、吵架、破裂、分手,他们也许只会成为各自生命中的过客,各自和别人结婚、生子。19岁,毕竟太年轻,人生的一切才刚刚开始,他们能坚守一生、矢志不渝吗?可偏偏萝西的死让一切都偏离了轨道,然而谢伊,无论萝西死没死,都注定了他人生的悲剧,倘若他没有杀人,我也不认为他过的会很好。
一个父亲,整天喝的烂醉如泥,娶了一个自己不爱的妻子,生了五个他讨厌的孩子。在他喝得稀烂的时候,殴打妻子和孩子。他是个可怜人,但是他做出的事让我没法不厌恶他,因为他没有尽到一天教育孩子作为父亲的责任。他把这个生活在下层社会的家扔给妻子,扔给卡梅尔和谢伊——分别只有9岁和8岁的孩子。
谢伊牺牲了很多,可是他没有得到他三个弟妹的任何理解和分担,反而招来了弗朗科永远无法认同的怨怼,那种内心无法解脱的绝望让他最终杀了人。当他还只有8岁的时候,他就被他的母亲告知:“你是一家之主。”
就在那个晚上,当他们的父亲发起酒疯再次将妻子打得满脸是血时,他的姐姐卡梅尔冲上去抱住他们的爸爸却被狠狠摔倒角落,他拖着7岁的弗朗科和2岁的凯文,将他们关到16号的地下室使他们免受殴打(事实上他的父亲甚至想杀了他们),他的责任重担就再也没有卸下来,并且让他的两个弟弟怨恨他这样的行为。
“那是我能为你们做的最好的选择。你和凯文觉得那天过的很惨?你们只是在一个地方等老爸昏倒,我来放你们出去。假如可以,我愿意用一切和你们交换,躲在舒服安全的地下室。但没办法,我非回家不可。”
8岁的孩子已经想到如何有效保护自己的弟弟们,那是怎样的成熟?可弗朗科从来没有意识到他付出了有多少,我想如果弗朗科表示出一丁点的理解与分担,都不会让谢伊变成那样。19岁的他只知道和女朋友私奔,撇下那一大堆的烂摊子。就在他们私奔实施的前几天不久,卡梅尔,他们的大姐,21岁的姐姐,订婚了。这意味着什么?如果弗朗科成功私奔,不久,就将只有谢伊独自承担这个残破的家——酒精中毒的父亲,可怜的母亲,两个屁大的小孩。如果可以,他也想离开这个让人恶心的家,卡梅尔解脱了,弗朗科也解脱了,难道他不想吗?!
你是一家之主。
这句话犹如魔咒箍着他,让他心中的愿望无数次的幻灭。
“嗯,钱不多,扣掉拿给老妈和买酒的钱之后所剩无几,然而这是我不让自己发疯的唯一办法。我每一次数钱都告诉自己,等我有钱支付套房的头期款,你应该已经大得可以照顾两个小不点了。卡梅尔会帮你一把,她是个可靠的女人……你们两个一定没有问题,到凯文和洁琪能够照顾自己为止,我只希望自己有一个小地方,可以找朋友来,带女朋友回家,好好睡一觉,不需要随时打开一只耳朵注意老爸,享受一点平静。”
“……我马上发现,连你也打算远走高飞,而且去伦敦,那么远。我能到哈内拉就很高兴了。什么家人,操他妈的,对吧?什么轮你担起责任,什么我逃跑的机会,统统操他妈的。我们的弗朗科只在乎有炮可打。”
“信不信由你,我差点就放手了。我本来打算在你走之前狠狠揍你一顿,让你全身淤青的上船,希望对岸的英国佬看到你狼狈样,在海关给你麻烦。我确实想放你走。凯文再过两年半就十八岁了,可以照顾老妈和洁琪。我想自己应该可以撑到那个时候,可是……”
“都是老爸害的,我发现你和萝西(打算私奔)的那一晚,就是他发疯在戴利家外头大闹,搞得警察都来的那一晚……要是他老样子不改,我还可以顶个两年,但他越变越糟,你不在场所以没有看到,但我受够了。那天晚上太超乎我的承受力了。”
父亲那晚的举止让他绷断了心里最后的那根弦,他想找人和他分担一下,可他的弟弟却只想着过二人世界能跑多远就跑多远,那种孤立无援看不到未来出路的绝望感受让他选择去找萝西。可是萝西的话只是把他往更深渊的更深处推罢了。
“要不是我觉得没用,我一定会找你——你以为我想要跟一个妓女大吼大叫,说我们的家务事……你还是小鬼,又蠢又笨的小鬼。我知道伦敦一定是你那个萝西的主意。我知道我就算要你留下,说到脸都绿了,你还是会乖乖听她话,她说去哪里就去哪里。所以我就去找她了。”
“我没有威胁她,只是好好跟她讲,说你对家庭有责任,不管你知不知道。再过两年凯文长大了,能够接手之后,你们爱去哪就去哪:伦敦、澳洲,我都不在乎。但在那之前,你属于这里。回家吧,我跟她说,假如你不想再等几年,就另外找一个男人,你想去英格兰就自己去,别带走我们的弗朗科。”
“我试着和她讲理,我已经走投无路到那种程度,竟然对她解释起老爸的情况,还有每天回到那样的家里是什么感觉,他做了哪些事情。我只是希望她能好好听几分钟,你知道吗?就只是听我说。但她不肯,老天,她真有种。”
然后,就是厮打的两人,再然后就是萝西之死。
“我从头到尾都不是有意的。”
我甚至连同情萝西都做不到。
谢伊几乎是在恳求萝西推迟几年,好让这个家能够支撑下去,可是她没有。她和弗朗科就没有想过谢伊的痛苦,一走了之,并且丝毫没有一丝感激之情。如果萝西的行为可以理解,那么弗朗科做出的事我绝对无法认同,他清楚明白的知道这个家有多糟糕,他和谢伊一样厌恶这个家。可是谢伊选择了承担,弗朗科却是离开,完全就是被爱情冲昏头的小屁孩,他不知道人生除了爱情更多的却是责任,没有人可以活的随心所欲,而他却想。
谢伊会如此讨厌弗朗科,便是我都能想出一堆理由。
在这个家最需要他的时候,他跑了。
谢伊和卡梅尔16岁辍学打工,为了养家糊口,供弟妹读书。
因为他的离开,谢伊放弃了本有机会追求更美好生活的机会,就住在家的二楼(租的),只为堤防父亲对家人的血腥暴力,而这一住便是22年。弗朗科走的时候,谢伊20岁,有成打的女孩子喜欢他。如今弗朗科回来,因为萝西的骨骸。谢伊已经42岁了,可他没有结婚(外国人结婚必然要搬出去不和父母同住的),他为这个家牺牲了多少只有卡梅尔理解、知道他。
可是他的弟妹们仔细想过吗,尤其是弗朗科,他活的如此潇洒自在,对谢伊嗤之以鼻,认为他的哥哥是一个混蛋和杀人犯,我甚至感受到他心中的那种苦涩与愤懑。22年后归来的弗朗科依旧没有打算回这个家,而他还要等到什么时候!?
他刚买下了一个自行车铺,即将开始自己的新生活,而半路杀回的弗朗科再次扼杀了的他的希望。弗朗科就像一个灾星,在他期盼着过上新生活的时候拦在他的前面,告诉他,你不能那么做。
那种恨与绝望环绕着他,让他失控。他自始至终没有承认自己杀了凯文,他只告诉弗朗科他杀了萝西。
“我不会伤害我的弟弟。”
但是,沉默已经可以说明一切,无论他杀没杀,都已经无路可退。弗朗科铁了心让他进监狱,没有丝毫犹豫。然而就是这种果决,让我泛出一种凄凉之感。无论谢伊杀没有杀人,他为这个家牺牲得怎样都应该让弗朗科有一丝动容,可他什么也没有察觉到。在小说第七章弗朗科就说谢伊:“你知道吗?我已经受够你这样了,好像家里只有你忍受老爸似的。”
没错,他觉得谢伊是在无病呻吟,他讨厌听谢伊说他为这个家、为他们放弃了什么,搞得好像他欠谢伊似的。他不知道,他欠谢伊的远比他想象中还要多,因为他连起码的感激之情都没有,并且认为这是谢伊的错,是这个烂家的错。谢伊气疯了,他真想一巴掌打醒这个弟弟,他有资格说他吗,一个二十二年没有回家的人。可是他没有机会了。他被否定的彻彻底底,唯一能理解他的只有卡梅尔,稍稍抚平他内心的创伤,这样的人生连他自己都会感到悲哀吧。
然而小说最大的讽刺远不甚于此,作者似乎就想把谢伊描写成一个彻底的悲剧式人物,让他没有一点未来的希望之光。小说开篇,写到:“父亲曾经告诉我,人生在世,最重要的就是知道自己愿意为何牺牲。”
弗朗科说,当年我愿意为萝西而死。
谢伊耸耸肩说,家人。然后弗朗科毫不留情地嘲笑了他。
弗朗科越痴情,就反衬出谢伊有多悲哀。
谢伊看似轻松吐露的话语,却是他这一生最沉重的誓言。他的确做到了,他没有背叛自己说过的话,他一直在用行动证明自己所言非是。可是同样,他也将自己逼到了角落,彻彻底底的毁了自己。
最让我动容的是他在房间中抱着弗朗科的女儿荷利教她除法时的对话。他没有将任何一点对弗朗科的憎恶转移到他的女儿上,相反他很喜欢这个女孩儿,他温柔地一道一道教她数学,而弗朗科却认为谢伊要杀了他女儿,他对谢伊的偏见已经深入骨髓。这样的人,他的心绝不是冷硬的,相反柔软的是如此容易受伤。
“你希望每个星期天都能过来,和我们大家享受美好的下午对吧?你希望奶奶能帮你做海绵蛋糕庆生,就像她替露易丝做的那样,也希望等你手掌够大,戴伦会教你弹吉他,”这段话飘向荷利心中,轻柔诱人,揽着她将她揽近。“你希望大家团聚在一起,一起去散步、做晚饭、说说笑笑,不是吗?”
“嗯,就像正常的一家人。”
“对啊,而正常的一家人会彼此照顾,家人就应该这样。”
读这段话的时候,我就感觉,这就是谢伊心中想像的和睦的一家人应该有的样子,他用这样美好的描述哄着荷利,也欺骗着自己。
人在孩子面前总是愿意卸下心防,因为他们不会堤防更不会伤害别人。我更愿意相信,与其说谢伊因为害怕坐牢而隐瞒杀人的真相,更不如说他是为了家人不受伤害,让这个家得以为继下去而隐瞒了事实。
因为,自始至终,他都没有表现出一丝怕被人发现的恐惧和害怕,他是如此坦然,即使面对弗朗科的质问的时候。
可是,这个从他8岁就承担起责任的家最重还是破碎了。
故事的最后,我只看到一个支离破碎的家庭。已经失去一个儿子的老母亲遭受了第二次沉重的打击——她的另一个儿子是个杀人犯。而那个是谢伊一切杀人动机源头的老父亲再过一年也将撒手人寰。五个孩子,如今一个死,一个指控至亲,一个进监狱。这样的家还能说是家吗?
这绝不是什么美妙的结局。
死者长已矣,最终弗朗科成功让萝西之死得以沉冤得雪,似乎让人欣慰。
可是我怎么也笑不出来,反而心痛如刀割。
有错吗,理智告诉我谢伊的确杀了人,他应该得到惩罚,可是我无法不去同情这样的人。生在这样的家庭无从选择,他努力过了,可走上的是这样一条路。生命没有给他应得的待遇,他扛起了绝大多数的责任,让他最小的两个弟弟妹妹在无忧无虑的环境下长大,然后他下地狱,这就是他的路。
所有人都过上了幸福生活,唯独谢伊。他们离开那个所谓的家,结婚的结婚,生子的生子,平步青云的平步青云,而谢伊的自行车老板之梦还没开始,便已葬送。他呆在那个充满噩梦与不堪回忆的家的楼上,每天睡觉都要竖起一只耳朵防止那个酒鬼老爸打出人命。
没有什么比这个更讽刺的了。弗朗科为了一个已经死了二十二年的女人,在明明可以保持沉默让案子顺利以希望被人看到的形式了结的时候,他把他的亲哥哥毫不犹豫地推了出去,并且亲自让自己的女儿呈堂证供,将他打入万劫不复,将这个家拆的粉碎。他的残忍,让我心寒齿冷,纵然也许他做的是一件正确的事。
活着的人远比死去的重要,弗朗科不懂这点,他让他的一家人为他的自私的爱殉葬,而他将自己的过失否定的一干二净。
弗朗科说在萝西离他而去那一天,他的人生急转而下。
可是他有没有想过,他与萝西私奔的决定也让一个人的人生完全改变,让这个家毁灭。
我想没有吧,我企图从字里行间找到一丝的不忍与自责。没有,什么都没有,他才是那个最冰冷的刽子手。二十二年不闻不问,一夜之间归来,又如风一般离去,不过短短几周,他留下的只有最破碎的残骸。
Faithful place,对弗朗科来说,是对萝西的忠诚之地。
而对谢伊,是对家人的忠诚之地。
带我回去。
可是,家又在哪儿?
有关键情节透露