我爱回忆那毫无掩饰的时代
小的时候，读过斯威布的《希腊神话和传说》，这是国内翻译过来的第一本古希腊神话集。较之阅读荷马《伊利昂纪》，《奥德修纪》，奥维德的《变形记》，抑或古希腊剧作家们的悲喜剧而言，阅读斯威布的《希腊神话》显然更容易。斯威布将古希腊，古罗马作家们的作品共冶一炉，侧重点主要是在半人半神的英雄故事上，虽略显零散，但语言生动，读来妙趣横生。光阴荏苒，关于奥林波斯众神和凡间英雄的故事渐渐淡忘，而神话也被自认为长大的我归入儿童读物一类中，不再问津。
再读希腊神话要从徐葆耕说起。这位清华大学中文系的主任一生致力于文学教育工作，鲜有著作。偶然经人推荐，我开始读他为数不多的作品《西方文学之旅》，关于这本书的妙处这里暂且不谈。几乎所有西方文学史作品，开篇都会从古希腊说起，而徐教授此书的开篇第一句便是引用的法国象征派诗人，同样也是古希腊狂恋者波德莱尔的那句：我爱回忆那毫无掩饰的时代。徐教授对于古希腊文学的评论勾起了我对那个人类儿童时代的向往。正如徐教授所说的，被现代科学异化的人们试图找回自我，被现代文明压抑的欲望需要得以补偿，这也许就是神话之于现代人有着永久性魅力之谜的谜底吧。
之所以选择库恩版来读，是因为较之已阅的斯威布版，这位俄国教授的版本对神系的介绍更系统更负有条理，按照时间顺序娓娓道来。此版略有瑕疵之处在于语言上不如斯威布版生动，也没有如今斯威布新版来得图文并茂。
马克思说：“神话是人民的幻想以一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形态本身”。许多人谈到神话都必引用这句话，我也不能免俗，因为概括得实在到位。个人认为，神话是伴随着古代先民的两种感觉而生的，这就是恐惧感和无力感。人类总是对未知的事物抱持着恐惧感。古代的先民对于各种自然和社会现象就有着敬畏和恐惧之感。因此为了克服这种恐惧感，他们需要对自然和社会的现象予以解释。这对于处于知识和信息爆炸时代的现代人也许难以理解，但如果从现代人之于鬼魂的恐惧这一点来理解或许来得方便些。另一方面，先民们辛苦种植粮食，遇到大旱往往让他们颗粒无收；先民们多年来搭建的茅舍，被洪水顷刻间冲毁殆尽。在这些灾害面前，先民们有着深深的无力感。因此他们不仅需要了解这些现象，而且希望能控制它们为自己服务。也许是某一个先民的一个梦，他梦见自己神游四海，尝遍美食，左拥右抱，一觉醒来发现自己仍旧躺在那个潮湿阴暗的洞穴里。从那天起，他开始认为人是有灵魂的。经过比拟类推，他认为世间万物应该都有灵魂。泛灵论的出现也许是神话的开端，将这种比拟类推的方式逐渐扩大化，先民们就认为洪水的泛滥是因为有河神，而且是河神如人一般发怒而导致的后果。这样的类推方式有两个优点：合理和可操控，而后者尤其重要。因为有了河神，先民们就能赞颂他，向他祈福；当河神发怒，还能通过献祭的方式平息他的愤怒。因此神的出现，对于先民们的恐惧感和无力感是一种有效的释放。
具体谈谈这些神话故事。不论是库恩版《希腊神话》还是斯威布版，其中的故事都可以分为两类：关于神祇的和关于半人半神的英雄的故事。其中许多故事除了人名和地名不同，内容大体是一致的。神话的特点是隐喻。在读书的过程中我标注了一些故事，这些故事不仅能体现出当时先民的智慧和思想，更加难能可贵的是其中一部分故事对于当今社会也有着极强的现实意义。
潘多拉的故事：由于普罗米修斯激怒了宙斯，宙斯造了一个大灾星送给普罗米修斯的弟弟厄庇墨透斯，欲降祸人间。普罗米修斯多次警告他的弟弟不要接受宙斯的礼物，但厄庇墨透斯贪图潘多拉的美色，将她娶为妻子。最终潘多拉打开了神秘的大匣子，导致各种各样的灾祸降临人间，唯独把希望关在了大匣子的底层。这个故事体现了先民们对于“人祸”的反思，他们认为欲望乃是万恶之源。但反过来欲望又是万乐之源。幸福与罪恶，快乐与灾祸相伴相随，也就构成了希腊悲剧意识和喜剧精神。
阿多尼斯的故事讲的是阿佛洛狄忒爱上了阿多尼斯，阿多尼斯在一次狩猎中被情敌战神阿瑞斯变成的野猪给拱死了。宙斯疼惜爱神，决定每年让阿多尼斯从哈得斯的冥国返回地面一次。从此阿多尼斯半年在陆地上与阿佛洛狄忒一起生活，半年则在幽暗的冥国生活。阿多尼斯在古希腊是植物生长的神祇之一，古代先民用阿多尼斯半年生活在陆地半年生活在冥国来解释一年中植物从生长到衰败的周而复始的自然现象。更值得注意的是，阿佛洛狄忒与哈得斯争夺阿多尼斯正反映了先民们与自然抗争的意识与勇气。莎士比亚为此故事而感动，写下了著名的叙事长诗《维纳斯和阿多尼斯》。
欧罗巴的故事：在腓尼基的西顿城有位非常美丽的公主叫欧罗巴。美丽的欧罗巴在一次户外踏青采花时反被宙斯采了去。宙斯化作公牛，不由分说地把她掳到了克里特岛，从此欧罗巴成为了宙斯的妻子，之一。我们看到，在希腊人的神话中，欧罗巴是一位来自亚细亚的公主，而且这位公主住在了克里特岛。众所周知，世界的五大古代文明之一，也是欧洲最早的古代文明就是克里特岛的米诺斯文明。这个故事反映了希腊人认识到了欧洲文明与亚细亚文明之间深厚的渊源。希腊部族属于海洋部族，而西亚部族属于大陆部族，宙斯与欧罗巴的结合象征着海洋文明与大陆文明在人类历史上的第一次冲撞与交汇，而米诺斯文明则是这次结合的伟大产物。
伊阿宋和美狄亚的故事。这个故事就是希腊版的陈世美和秦香莲的故事。美狄亚与伊阿宋订下爱的盟约，为了伊阿宋，她先后背弃了自己的父亲和兄弟，凭借自己的智慧和巫术帮助伊阿宋夺取了象征着幸福的金羊毛。在美狄亚付出一切之后，伊阿宋迷恋上了科林斯国王克瑞翁的女儿格劳刻。得知自己被抛弃，美狄亚展开了疯狂的报复。她设计害死了格劳刻和克瑞翁，在杀死了她与伊阿宋的两个儿子之后扬长而去。失去一切的伊阿宋最后郁郁而终。这个故事最难能可贵之处在于古希腊女性女权意识的苏醒。在狩猎文明向农耕文明逐步过渡的过程中，女性的地位也随之渐渐丧失，而私有制的出现则使得女性沦为男性的附属品。男人可以三妻四妾，而女性在恪守贞节的同时，还需得容忍男人的背叛和无情。美狄亚则是一个例外，她要求当自己将心完完整整地交付于恋人之后，也希望换取恋人完完整整的爱情，她对背叛是零容忍的，为了报复甚至残忍杀子。将这个故事与贯穿希腊神话始终的宙斯与赫拉间出轨与反出轨的拉锯战摆在一起来看，我们可以发现希腊女性并非逆来顺受的主儿，她们要求平等与尊重，她们为了爱情可以奋不顾身，为了维护爱情更可以不顾一切。
特洛伊的故事。这是一场一个苹果引发的战争。未被邀请怀恨在心的纷争女神在一场婚礼上扔下了一个金苹果，上面刻着“给最美丽的人”。这引来阿佛洛狄忒，雅典娜和赫拉之间对金苹果的争夺。最终被宙斯指定的帕里斯将金苹果裁决给了答应将赋予她世间最美女子海伦爱情的阿佛洛狄忒。当帕里斯拐走了海伦并偷走了墨涅拉俄斯皇宫的财宝之后，墨涅拉俄斯举兵讨伐特洛伊。这场希腊人与特洛伊人之间惨烈的长达十年的战争就此拉开了序幕。金苹果象征着财富与荣誉，在这里我们可以看到古希腊人对于人祸的更深层次的思考，他们认为人祸源于人的欲望，而欲望如果不加控制则会导致灾难的降临。随着故事的展开，西方文学史上第一个真正的“人”出现了，他就是阿喀琉斯。在阿喀琉斯之前，不论人抑或神，他们的性格都是扁平的，都是某种性格的象征符号，比如宙斯的淫荡，赫拉的嫉妒。而阿喀琉斯在不同的情境下则体现了不同的性格特征，对于特洛伊人他是残忍无情的，对于他的朋友帕特洛克罗斯和老来丧子的普里阿摩斯，他是温厚深情的，当面对阿伽门农抢夺他的战利品和女奴时，他又是体现出了捍卫个人尊严和荣誉的敏感意识。而阿喀琉斯的性格三角形的核心则是对于个人尊严与荣誉的理解与追求。
阿喀琉斯正是希腊民族精神的十足的代表。阿喀琉斯在战争之前已经知道了自己的命运，或是成为英雄，但会因此而丧命，或是苟活一世，而他却毫不犹豫地选择了前者。明知是飞蛾扑火依然奋不顾身，这就构成了古希腊文学的悲剧性因素。最终阿喀琉斯被帕里斯射中了脚后跟，也就是著名的阿喀琉斯之踵而死。阿喀琉斯在小的时候，他母亲为了使儿子刀枪不入，把他浸在了神河里，她手提着阿喀琉斯的脚后跟，因此脚后跟没有被神水浸润，这也就成为了阿喀琉斯身上唯一的弱点。阿喀琉斯之踵一直被认为是希腊文学家们对于古希腊民族精神的一丝担忧。个人意识的觉醒推动着社会的进步，但反过来，过分追求个人荣誉而不顾集体的利益则会导致人类极大的灾难。特洛伊战争完全是因为贵族为了自身利益挑起的，死伤了无数的普通士兵；阿喀琉斯因为被占有了他自认为应得的战利品和奴隶而坐观自己的同胞被特洛伊人杀死，甚至让母亲去请宙斯帮助坑害自己的同胞，这些例子都可以看出在只顾及自身利益的可怕的结果。关于民族精神的弱点的反思还有一例，那就是那耳喀索斯的故事。那耳喀索斯是个英俊的少年，他觉得除了自己而外没有什么值得爱的。他多次拒绝了神女们的示爱，这导致了阿佛洛狄忒的报复。他爱上了自己在水中的倒影，没日没夜地在河边看着自己的倒影，最终饿毙于河边。这个故事体现了希腊人对于自我中心主义的一种批判。在阿喀琉斯和那耳喀索斯身上体现的自我中心主义即便是在如今也仍旧是阻碍着人类进步的一个隐忧。在此，我们不得不佩服希腊人在对于其自身反省中所体现的极强的洞察力和思考的深度。
最后来谈一下俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯是一个悲剧，他无意中杀死了一个蛮横的老人，就是他爸；他为了拯救忒拜城，猜出了斯芬克斯之谜，成为了忒拜的国王，娶了原国王的妻子，就是他妈。这个做任何事都出于善良初衷的好人却给忒拜城带来了灾难。因为有个弑父娶母的国王，忒拜城被神诅咒，瘟疫蔓延，而这个可怜人还要追查弑父娶母的恶贼究竟是谁。最后他才发现，自己才是那个带来瘟疫的魔鬼。拯救忒拜城的救世主成为了忒拜城的祸主，正义的就是邪恶的，聪明的就是愚蠢的，天使亦是魔鬼。这个故事反映了一个深刻的命题：一个追求纯洁的人可能变成污浊的人。再说说斯芬克斯之谜，还记得小时候听少儿神话磁带，给我印象最深的就要数斯芬克斯之谜了。这个故事的谜底一般人都知道，就是“人”。这个关于“人”的故事体现了先民们对人以及人的命运的思考。命运无常，即便是奥林波斯的伟大的众神们也受着命运女神的控制与支配。当俄狄浦斯被刺瞎双目，到处行乞的时候，他对于命运的强势应该怀着深深的无力感吧，而我们又何尝不是呢。
重读希腊神话，正如当我们渐渐老去，偶尔在某个抽屉的某个角落里看见自己牙牙学语的照片时所感受到的那份触动一样，使我们能静下心来回头看看，看看现在的我还是不是那个开心就笑，伤心就哭，那个毫无掩饰，坦然自若的我。
再读希腊神话要从徐葆耕说起。这位清华大学中文系的主任一生致力于文学教育工作，鲜有著作。偶然经人推荐，我开始读他为数不多的作品《西方文学之旅》，关于这本书的妙处这里暂且不谈。几乎所有西方文学史作品，开篇都会从古希腊说起，而徐教授此书的开篇第一句便是引用的法国象征派诗人，同样也是古希腊狂恋者波德莱尔的那句：我爱回忆那毫无掩饰的时代。徐教授对于古希腊文学的评论勾起了我对那个人类儿童时代的向往。正如徐教授所说的，被现代科学异化的人们试图找回自我，被现代文明压抑的欲望需要得以补偿，这也许就是神话之于现代人有着永久性魅力之谜的谜底吧。
之所以选择库恩版来读，是因为较之已阅的斯威布版，这位俄国教授的版本对神系的介绍更系统更负有条理，按照时间顺序娓娓道来。此版略有瑕疵之处在于语言上不如斯威布版生动，也没有如今斯威布新版来得图文并茂。
马克思说：“神话是人民的幻想以一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形态本身”。许多人谈到神话都必引用这句话，我也不能免俗，因为概括得实在到位。个人认为，神话是伴随着古代先民的两种感觉而生的，这就是恐惧感和无力感。人类总是对未知的事物抱持着恐惧感。古代的先民对于各种自然和社会现象就有着敬畏和恐惧之感。因此为了克服这种恐惧感，他们需要对自然和社会的现象予以解释。这对于处于知识和信息爆炸时代的现代人也许难以理解，但如果从现代人之于鬼魂的恐惧这一点来理解或许来得方便些。另一方面，先民们辛苦种植粮食，遇到大旱往往让他们颗粒无收；先民们多年来搭建的茅舍，被洪水顷刻间冲毁殆尽。在这些灾害面前，先民们有着深深的无力感。因此他们不仅需要了解这些现象，而且希望能控制它们为自己服务。也许是某一个先民的一个梦，他梦见自己神游四海，尝遍美食，左拥右抱，一觉醒来发现自己仍旧躺在那个潮湿阴暗的洞穴里。从那天起，他开始认为人是有灵魂的。经过比拟类推，他认为世间万物应该都有灵魂。泛灵论的出现也许是神话的开端，将这种比拟类推的方式逐渐扩大化，先民们就认为洪水的泛滥是因为有河神，而且是河神如人一般发怒而导致的后果。这样的类推方式有两个优点：合理和可操控，而后者尤其重要。因为有了河神，先民们就能赞颂他，向他祈福；当河神发怒，还能通过献祭的方式平息他的愤怒。因此神的出现，对于先民们的恐惧感和无力感是一种有效的释放。
具体谈谈这些神话故事。不论是库恩版《希腊神话》还是斯威布版，其中的故事都可以分为两类：关于神祇的和关于半人半神的英雄的故事。其中许多故事除了人名和地名不同，内容大体是一致的。神话的特点是隐喻。在读书的过程中我标注了一些故事，这些故事不仅能体现出当时先民的智慧和思想，更加难能可贵的是其中一部分故事对于当今社会也有着极强的现实意义。
潘多拉的故事：由于普罗米修斯激怒了宙斯，宙斯造了一个大灾星送给普罗米修斯的弟弟厄庇墨透斯，欲降祸人间。普罗米修斯多次警告他的弟弟不要接受宙斯的礼物，但厄庇墨透斯贪图潘多拉的美色，将她娶为妻子。最终潘多拉打开了神秘的大匣子，导致各种各样的灾祸降临人间，唯独把希望关在了大匣子的底层。这个故事体现了先民们对于“人祸”的反思，他们认为欲望乃是万恶之源。但反过来欲望又是万乐之源。幸福与罪恶，快乐与灾祸相伴相随，也就构成了希腊悲剧意识和喜剧精神。
阿多尼斯的故事讲的是阿佛洛狄忒爱上了阿多尼斯，阿多尼斯在一次狩猎中被情敌战神阿瑞斯变成的野猪给拱死了。宙斯疼惜爱神，决定每年让阿多尼斯从哈得斯的冥国返回地面一次。从此阿多尼斯半年在陆地上与阿佛洛狄忒一起生活，半年则在幽暗的冥国生活。阿多尼斯在古希腊是植物生长的神祇之一，古代先民用阿多尼斯半年生活在陆地半年生活在冥国来解释一年中植物从生长到衰败的周而复始的自然现象。更值得注意的是，阿佛洛狄忒与哈得斯争夺阿多尼斯正反映了先民们与自然抗争的意识与勇气。莎士比亚为此故事而感动，写下了著名的叙事长诗《维纳斯和阿多尼斯》。
欧罗巴的故事：在腓尼基的西顿城有位非常美丽的公主叫欧罗巴。美丽的欧罗巴在一次户外踏青采花时反被宙斯采了去。宙斯化作公牛，不由分说地把她掳到了克里特岛，从此欧罗巴成为了宙斯的妻子，之一。我们看到，在希腊人的神话中，欧罗巴是一位来自亚细亚的公主，而且这位公主住在了克里特岛。众所周知，世界的五大古代文明之一，也是欧洲最早的古代文明就是克里特岛的米诺斯文明。这个故事反映了希腊人认识到了欧洲文明与亚细亚文明之间深厚的渊源。希腊部族属于海洋部族，而西亚部族属于大陆部族，宙斯与欧罗巴的结合象征着海洋文明与大陆文明在人类历史上的第一次冲撞与交汇，而米诺斯文明则是这次结合的伟大产物。
伊阿宋和美狄亚的故事。这个故事就是希腊版的陈世美和秦香莲的故事。美狄亚与伊阿宋订下爱的盟约，为了伊阿宋，她先后背弃了自己的父亲和兄弟，凭借自己的智慧和巫术帮助伊阿宋夺取了象征着幸福的金羊毛。在美狄亚付出一切之后，伊阿宋迷恋上了科林斯国王克瑞翁的女儿格劳刻。得知自己被抛弃，美狄亚展开了疯狂的报复。她设计害死了格劳刻和克瑞翁，在杀死了她与伊阿宋的两个儿子之后扬长而去。失去一切的伊阿宋最后郁郁而终。这个故事最难能可贵之处在于古希腊女性女权意识的苏醒。在狩猎文明向农耕文明逐步过渡的过程中，女性的地位也随之渐渐丧失，而私有制的出现则使得女性沦为男性的附属品。男人可以三妻四妾，而女性在恪守贞节的同时，还需得容忍男人的背叛和无情。美狄亚则是一个例外，她要求当自己将心完完整整地交付于恋人之后，也希望换取恋人完完整整的爱情，她对背叛是零容忍的，为了报复甚至残忍杀子。将这个故事与贯穿希腊神话始终的宙斯与赫拉间出轨与反出轨的拉锯战摆在一起来看，我们可以发现希腊女性并非逆来顺受的主儿，她们要求平等与尊重，她们为了爱情可以奋不顾身，为了维护爱情更可以不顾一切。
特洛伊的故事。这是一场一个苹果引发的战争。未被邀请怀恨在心的纷争女神在一场婚礼上扔下了一个金苹果，上面刻着“给最美丽的人”。这引来阿佛洛狄忒，雅典娜和赫拉之间对金苹果的争夺。最终被宙斯指定的帕里斯将金苹果裁决给了答应将赋予她世间最美女子海伦爱情的阿佛洛狄忒。当帕里斯拐走了海伦并偷走了墨涅拉俄斯皇宫的财宝之后，墨涅拉俄斯举兵讨伐特洛伊。这场希腊人与特洛伊人之间惨烈的长达十年的战争就此拉开了序幕。金苹果象征着财富与荣誉，在这里我们可以看到古希腊人对于人祸的更深层次的思考，他们认为人祸源于人的欲望，而欲望如果不加控制则会导致灾难的降临。随着故事的展开，西方文学史上第一个真正的“人”出现了，他就是阿喀琉斯。在阿喀琉斯之前，不论人抑或神，他们的性格都是扁平的，都是某种性格的象征符号，比如宙斯的淫荡，赫拉的嫉妒。而阿喀琉斯在不同的情境下则体现了不同的性格特征，对于特洛伊人他是残忍无情的，对于他的朋友帕特洛克罗斯和老来丧子的普里阿摩斯，他是温厚深情的，当面对阿伽门农抢夺他的战利品和女奴时，他又是体现出了捍卫个人尊严和荣誉的敏感意识。而阿喀琉斯的性格三角形的核心则是对于个人尊严与荣誉的理解与追求。
阿喀琉斯正是希腊民族精神的十足的代表。阿喀琉斯在战争之前已经知道了自己的命运，或是成为英雄，但会因此而丧命，或是苟活一世，而他却毫不犹豫地选择了前者。明知是飞蛾扑火依然奋不顾身，这就构成了古希腊文学的悲剧性因素。最终阿喀琉斯被帕里斯射中了脚后跟，也就是著名的阿喀琉斯之踵而死。阿喀琉斯在小的时候，他母亲为了使儿子刀枪不入，把他浸在了神河里，她手提着阿喀琉斯的脚后跟，因此脚后跟没有被神水浸润，这也就成为了阿喀琉斯身上唯一的弱点。阿喀琉斯之踵一直被认为是希腊文学家们对于古希腊民族精神的一丝担忧。个人意识的觉醒推动着社会的进步，但反过来，过分追求个人荣誉而不顾集体的利益则会导致人类极大的灾难。特洛伊战争完全是因为贵族为了自身利益挑起的，死伤了无数的普通士兵；阿喀琉斯因为被占有了他自认为应得的战利品和奴隶而坐观自己的同胞被特洛伊人杀死，甚至让母亲去请宙斯帮助坑害自己的同胞，这些例子都可以看出在只顾及自身利益的可怕的结果。关于民族精神的弱点的反思还有一例，那就是那耳喀索斯的故事。那耳喀索斯是个英俊的少年，他觉得除了自己而外没有什么值得爱的。他多次拒绝了神女们的示爱，这导致了阿佛洛狄忒的报复。他爱上了自己在水中的倒影，没日没夜地在河边看着自己的倒影，最终饿毙于河边。这个故事体现了希腊人对于自我中心主义的一种批判。在阿喀琉斯和那耳喀索斯身上体现的自我中心主义即便是在如今也仍旧是阻碍着人类进步的一个隐忧。在此，我们不得不佩服希腊人在对于其自身反省中所体现的极强的洞察力和思考的深度。
最后来谈一下俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯是一个悲剧，他无意中杀死了一个蛮横的老人，就是他爸；他为了拯救忒拜城，猜出了斯芬克斯之谜，成为了忒拜的国王，娶了原国王的妻子，就是他妈。这个做任何事都出于善良初衷的好人却给忒拜城带来了灾难。因为有个弑父娶母的国王，忒拜城被神诅咒，瘟疫蔓延，而这个可怜人还要追查弑父娶母的恶贼究竟是谁。最后他才发现，自己才是那个带来瘟疫的魔鬼。拯救忒拜城的救世主成为了忒拜城的祸主，正义的就是邪恶的，聪明的就是愚蠢的，天使亦是魔鬼。这个故事反映了一个深刻的命题：一个追求纯洁的人可能变成污浊的人。再说说斯芬克斯之谜，还记得小时候听少儿神话磁带，给我印象最深的就要数斯芬克斯之谜了。这个故事的谜底一般人都知道，就是“人”。这个关于“人”的故事体现了先民们对人以及人的命运的思考。命运无常，即便是奥林波斯的伟大的众神们也受着命运女神的控制与支配。当俄狄浦斯被刺瞎双目，到处行乞的时候，他对于命运的强势应该怀着深深的无力感吧，而我们又何尝不是呢。
重读希腊神话，正如当我们渐渐老去，偶尔在某个抽屉的某个角落里看见自己牙牙学语的照片时所感受到的那份触动一样，使我们能静下心来回头看看，看看现在的我还是不是那个开心就笑，伤心就哭，那个毫无掩饰，坦然自若的我。
有关键情节透露
