激情 激情 8.4分

作为信仰的激情

[已注销]
2011-10-11 看过
winterson的强势与野心使得她已无法仅仅满足于讲故事,而人物形象的丰满深刻与否也非她所好。这本书的标题,“激情”,是她唯一着力去讲述的一切,至于拿破仑对鸡肉的狂热,亨利对拿破仑的追随,赌徒的千金一掷乃至不惜生命,维拉内拉的同性之爱等等都只是激情的诸般形态。

“我是在给你讲故事。相信我。”

这是书中一再出现的一句话,它自成一段,是停顿,强行侵入读者的眼睛,是宣告,也是谎言。故事是虚构的,但请相信我。

“相信我”——召唤的色彩扑面而来。由笃信宗教的夫妇抚养长大的winterson,因为与一个女孩的相爱而离家出走。尽管信仰的对象不是上帝,信仰的激情却依旧留存在她的体内。同性恋本身并非惊世骇俗,它依旧可能会陷入庸常,如我们目之所见的恋情那样。但显然,winterson十九岁那一年的同性之爱并非寻常形态的欢爱,它启发了作者自我生命意识的觉醒。“自从我遇见她后,我才察觉到自己性格中叛逆的一面。第一次,我的意识高涨。”《激情》中维拉内拉对神秘女子的此番感受应当是winterson的写照,能激发人们走出世俗圈限的,取决于这份爱情本身的能量与力度,而非所爱的是男人还是女人,这意味着你的肉身虽生活在此界,你的感受力从此将驻扎在另一个异质世界,它是生命力和创造力的所在,一如小说的扉页题词:“怀着一颗暴怒的心,你驶离了故土,越过层层海礁,而今身处异乡。”

“皇帝”、“黑桃皇后”、“零度寒天”和“岩石”构成了小说的四个部分。其中,“皇帝”与“黑桃皇后”分别讲述了亨利与维拉内拉各自陷于激情的过程。可同为激情,实质却并不相同。亨利对拿破仑的追随并非对某个具体的人的热情,它来源于神父对孩提时代的亨利说过的一句话:“他(拿破仑)会来召唤你的,”“就像上帝召唤撒母耳一样,而你会跟着他走的。” 亨利,这个对上帝淡漠的人,拿破仑于他而言就有了上帝的意义。拿破仑发动的战争释放了法国人对于荣誉和胜利的渴望,在战场上,“他们大多未满十七岁,却被要求在未来的几星期内去做让最好的哲学家困扰一生的事情,那就是,在死神的威胁下,酝酿出他们对生命的激情,并从中寻找意义。”“他们将火热的夏日留存在身体的最深处,他们所有的是取而代之的欲望和愤怒。”

在俄国的冰天雪地中,在“零度寒天”里,亨利亲眼看见“被饥寒逼疯了的士兵,他们剁下自己的手臂,放进锅里煮。你能剁多久呢?两只胳膊。两条腿。耳朵。身体上的片片血肉。你可以一直这样剁下去,直到心脏在它被洗劫一空的宫殿里独自跳动。”战争的残酷要求他必须封存自己跳动的心,他的激情毁灭了,取而代之的是对拿破仑的恨。这恨意还指向自己:为什么会爱上这么个东西?

于是,维拉内拉,这个同样被激情放逐的女子,被丈夫卖给法国军队当军官们的军妓,与亨利必然地相遇了。维拉内拉的故事从“黑桃皇后”中开始讲述,一个威尼斯水城渔夫的女儿,长着脚蹼的女孩,十八岁开始工作于赌场,这个可以挥霍激情于极致的地方。“一种介于恐惧和性欲之间的气味。我猜,这就是激情。”对神秘女子的爱发生于不超过一秒钟的触碰,留下的是“快蹦出胸膛的心和那瓶还剩四分之三的上等香槟。”在九天九夜的缠绵后,维拉内拉离开了,“我独自一人时,我诅咒自己的鼻孔吸入的日常空气,因为它正在清空她存留在体内的气息。”

尽管有拿破仑的大军作为历史背景,《激情》却不是历史小说,它的场景可以任意更换,哪怕切换到美军的伊拉克战场。而威尼斯长着脚蹼的船夫可以行走于水上,维拉内拉吞下自己被拿走的心脏,也一再地为故事注入魔幻因素。当亨利与维拉内拉的两条故事线索汇聚在一起,并逐渐成为一个共同的故事,当亨利杀死维拉内拉的丈夫——昔日法国军队里曾与他结怨的大厨,winterson的叙述技巧呈现出来。但这技巧并非服务于叙事,而是winterson为了展开使激情正名的宣言所选用的狡黠的方式。我们始终要记住的是,作者力图挑战整个现代世界平庸乏味的精神现实,她试图用讲故事的方式来论战:“如今爱情成了时尚,在这个时尚之都我们知道如何将爱情轻描淡写,如何让我们的心蜷缩在海湾里。”这句话无疑适用于当代。这个所谓的终结的时代。

“爱,他们说,使人成为奴隶,而激情则是魔鬼,有多少人曾为爱迷失。我知道这是事实,但我也知道如果没有爱,我们将在生命的隧道中摸索,永远也不会见到阳光。”这种写作,是作者本人精神状态的直接袒露。对平庸和冷漠的拒绝,让winterson赋予激情以高贵,也使得她的写作风格犹如战争,用铿锵有力的短句子席卷一切,不容置疑,散发出信仰的狂热魅力。

理性不能抵达之处,激情背负着信仰扬帆航行。激情的瞬间让人超出自我,遇见自由,这是winterson在亨利的身上试图传达给读者的信念,尽管这个男人为了对维拉内拉的爱放弃了肉身的自主,终生守望在小小的监狱里,尽管他的激情未能获得回报。他收到拿破仑曾深爱的女人寄来的花的种子,在小小的花园里劳作,他快乐充实,因为“正是我们对另一个人的欲望把我们从自我当中拯救出来,比任何神圣的东西都分离得彻底。”他种下的柏树,他培育的花朵让他感受到生命比一切都长久。“明年我会种上红玫瑰。一片红玫瑰的森林。”而在小说的最后,winterson依旧发出呼唤:“相信我。”
18 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看更多回应(7)

激情的更多书评

推荐激情的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端