味觉的乡愁
这篇书评可能有关键情节透露
台湾自然作家刘克襄,网络上是如何介绍他:出生于1957年1月8日,台湾台中县人,本名刘自愧,台湾作家、自然观察解说员。刘克襄从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。至今出版诗、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部。其作品包括《野狗之丘》、《风鸟皮诺查》、《台湾鸟类研究开拓史》、《永远的信天翁》、《11元的铁道旅行》等。 刘克襄从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。至今出版诗、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部。2007年3月—6月于清云科技大学担任驻校作家。现任(2007年九月)中国时报人间副刊中心副主任。
许多年前我读过他的《风鸟皮诺查》,是我最早的一批自然文学的读物,此后一直对这个作家抱有好感,中国作家太不像话,诺大一个中国竟然没有一个专门从事自然文学创作的作家,偶有涉及自然题材的,不是抒情就是抄书,偏离了自然文学那通过观察记录而提炼的途径。刘克襄是个认真的自然文学作家,所写自然对象都源自自己的观察、探究与经验,包括《岭南本草新录》这一小书。
此书是千字文,每篇一二千字,讲的是岭南和台湾的野菜、草药,一共讲了三十种:八月豆、小米菜、山莴苣、山苏、木棉花、仙草、朴子树、车前草、狗肝菜、长梗盘花麻、咬人猫、苎麻、臭草、茵陈蒿、马齿苋、蛇瓜、野生木耳、野苋、野慈菇、野葛菜、柴背草、赵南香菜、量天尺、过猫、黄鹌菜、蒲公英、树薯、滨萝卜、鸡屎藤、鹅儿肠。我也写过类似的植物专栏,后来出版为一本小书《草木江湖》,我的写法是自己的生活经验加资料,时而搞怪时而抒情。刘克襄的这本却比我的要有价值,笔法平实,慢慢道来,就如同听一个台湾中年男人在缓慢地用不太熟悉的国语讲一些事。除了自己的经验之外,作者还特意去寻找、观察、探究自己所写的对象。最后,还要自己亲自动手加工所采的野菜,品尝并评论一番。活脱脱一个野菜痴,他在《黄鹌菜》一文中这样写:“驻足在墙壁前,在这个叫田寮的小山谷盘桓,花了些时间摘食,放弃了继续行山,拜访友人的计划。”何故?因为野菜要趁鲜而食。其人其痴如此!
人与野菜之间,不只是食者与食物的关系,两者之间应该是一种乡愁般的牵挂,但现代人已没有故乡,何来乡愁,没有乡愁,何来对野菜的记忆?从此,“我们就这样,各自奔天涯”——塑料大篷成了疏菜们的工厂,单一的市场标准塑造了我们单一的味觉,再没有野性的、苦涩的的味道乡愁……
许多年前我读过他的《风鸟皮诺查》,是我最早的一批自然文学的读物,此后一直对这个作家抱有好感,中国作家太不像话,诺大一个中国竟然没有一个专门从事自然文学创作的作家,偶有涉及自然题材的,不是抒情就是抄书,偏离了自然文学那通过观察记录而提炼的途径。刘克襄是个认真的自然文学作家,所写自然对象都源自自己的观察、探究与经验,包括《岭南本草新录》这一小书。
此书是千字文,每篇一二千字,讲的是岭南和台湾的野菜、草药,一共讲了三十种:八月豆、小米菜、山莴苣、山苏、木棉花、仙草、朴子树、车前草、狗肝菜、长梗盘花麻、咬人猫、苎麻、臭草、茵陈蒿、马齿苋、蛇瓜、野生木耳、野苋、野慈菇、野葛菜、柴背草、赵南香菜、量天尺、过猫、黄鹌菜、蒲公英、树薯、滨萝卜、鸡屎藤、鹅儿肠。我也写过类似的植物专栏,后来出版为一本小书《草木江湖》,我的写法是自己的生活经验加资料,时而搞怪时而抒情。刘克襄的这本却比我的要有价值,笔法平实,慢慢道来,就如同听一个台湾中年男人在缓慢地用不太熟悉的国语讲一些事。除了自己的经验之外,作者还特意去寻找、观察、探究自己所写的对象。最后,还要自己亲自动手加工所采的野菜,品尝并评论一番。活脱脱一个野菜痴,他在《黄鹌菜》一文中这样写:“驻足在墙壁前,在这个叫田寮的小山谷盘桓,花了些时间摘食,放弃了继续行山,拜访友人的计划。”何故?因为野菜要趁鲜而食。其人其痴如此!
人与野菜之间,不只是食者与食物的关系,两者之间应该是一种乡愁般的牵挂,但现代人已没有故乡,何来乡愁,没有乡愁,何来对野菜的记忆?从此,“我们就这样,各自奔天涯”——塑料大篷成了疏菜们的工厂,单一的市场标准塑造了我们单一的味觉,再没有野性的、苦涩的的味道乡愁……