我心里有一种很古的东西

阿城的小说不多，知名的是三王。《棋王》、《树王》、《孩子王》，棋王是最有名的一部。读来《棋王》最简，简笔简单故事，用词造句也少刻意。很奇怪读阿城的文字，很容易被感动。故事没有什么波澜，最终也未有曲折离奇的感情纠葛，说的极端点，近似白描。但每每读到有些段落，总容易鼻头一酸，泪涌上来。

王一生是个棋呆子，对吃极执着，而这执着不在于享受，按他的话说，在于饱。对他来说，吃饱是要义，比一切其他的要求更直接也更有道理。这点上他是不在意的，但“我”觉得人总要有点不一样的东西。他和“我”对话时说，小说、电影、音乐那都是多余的东西，“我”隐隐不赞同，但讲不出为什么，只知道之余生活饱足之外的一定有一些是“我”和“我们”该追求的。

我喜欢棋王里阿城的描述，尤其是最后的车轮大战时，对王一生的描述。那里面有一种道不明近乎无形的道。“王一生的姿势没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净。。。。。。”

“王一生孤身一人坐在大屋子中央。。。。。。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，嘿嘿的似俯视着大千世界，茫茫宇宙。那生命象聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥散开来，灼得人脸热”。

还有一段描写王一生下棋时喝水的段落：“。。。。他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声，声音大的可怕，眼里有了泪花。”

阿城描写人物时有画面感，他用的词和句很明显带着传奇小说和话本小说的味道。刚读来我一直找不出为什么，只觉得他看人很精准，眼睛毒又少机巧，读起来朗朗上口，有处庙堂之远的惬意和熨帖。记得之前读《金瓶梅》，短短两回，世俗风情跃然纸上，而阿城的小说给我的就是这种感觉。

“灼得脸热”、“眼神凄凄的”，如此的描述还有很多处，我私下觉得阿城在《棋王》里用词已经较之前有所收敛。他早期的短篇小说，那种话本小说的语体和遣词造语极为明显，参照他在《八十年代随想录》里接受查建英的访问，也可知道，他的语言体系的故土是那些老书旧体书。

极喜欢那种味道。很贴近平头老百姓，很乡土却又高拔出来，形成一种夹杂着侠气、草莽气与生活气息的独特韵味。《棋王》里，阿城已经甚少过多描摹，比之前期短篇，更清减。他没有说教，少意识流，最多也就是对环境和人物寥寥数笔的点缀，余下的都交给故事和人，而相比较寡淡消瘦没有波澜的故事，阿城最擅长的我觉得是对人物的刻画。

他的三王里，共通的，在我看来，是一种侠和古。侠是说，主人翁骨子里有中国古代的侠士情结，并非是有意形成，而是贯穿在他们朴素世界观中、执行在他们简单行为里的一种侠气。王一山不愿意参赛、肖疙瘩守护着大树、“我”对孩子们的守护，这些都是侠义精神的观照。尤其重要的是，这种“侠”，不是士大夫、武士的侠，而是柴米油盐生活里摸爬滚打的最普通的人的侠。

古则是一种朴素的老庄精神的渗透。我猜想，阿城其人，定是平和的、冲淡的，温良的、冷静的。我喜欢这样的人，才会喜欢这样的人写出的文字。阿城是生命里的一个观察者，稍稍远离，不似沈从文般遥远。他是入世的，是热爱俗世生活的，但这种热爱并不影响他冷静的观察和体验周遭的一切生命经验。阿城在《棋王》里，有一句话，我以为点到了他文字的题眼：“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧的往上走。”

他的古，他所尊崇且眷恋的这种自然主义和老庄超拔的人生价值，都化作他笔下的人物。其实，说实在话，阿城所写的那些人，不够丰富，不过灵动，但他汲取自中国传统文化中的那种道法自然、天人合一的灵性，却是很少有人可以做到的。王一生执迷棋道，但又对吃怀有极简单直白的观念，他就是阿城骨子里在世俗中超脱却又不离不弃的观念的外化。肖疙瘩、《孩子王》里的王七桶，都是这种很执着又单纯、朴素却笃定、不求不争但不怨不伤的代表人物。

早期的《树桩》也很喜欢，类似传奇故事，没什么难度，但很难找到那个韵味。《周转》略简单苍白，《卧铺》明显是人物素描，大概是他初期的习作。《傻子》的故事差了点火候，最后显得慌乱了点。

阿城的文字初看很简单，没什么技巧和花俏的各种流派，就是简简单单的平实的写人物。看他的文字，像瞧一个古典美女，举手投足、坐卧行立之间，那种微微熏染出来的韵味，无一处不妥帖，无一处不得体，越看越耐看，仿佛眉宇间、脸庞里都辉耀一种叫人喜欢的光芒。


沈从文写人离的远，阿城写人离的近，相同的是他们都有一种无为而为的洒脱和善意。不评判，不指责，永远对这个世界抱有淡淡的温暖和默默的爱意。阿城的古掺杂着他的善，大概是他的文字如此动人的原因吧。