心的荒原
这篇书评可能有关键情节透露
2009年的诺贝尔文学奖颁给出生于罗马尼亚的德国女作家荷塔-慕勒，她是历史上第十二位获得这个奖项的女作家，也是本世纪继艾芙烈-叶利尼克（奥地利，2004年）和多丽斯-莱辛（英国，2007年）之后第三位获得这个奖项的女作家。
就像每次得奖名单揭晓时那样，无论获奖的是谁，总会有人说出“众望所归”四个字，但我想荷塔-慕勒的出线多少还是“出乎意料”更多些。一方面是因为2008年时，瑞典学院与美国媒体为“欧洲始终还是文学的中心”这句话闹得沸沸扬扬，大家多少都预期2009年会将奖项颁给美国作家以平息争议，另一方面则是因为荷塔-慕勒本身的国际知名度并不高。虽然荷塔-慕勒在获得诺贝尔文学奖之前已经获得过许多文学奖项，但即使是在她所居住的德国，熟悉她的读者数量也不算多，其他国家翻译她的作品的数量更是有限。
荷塔-慕勒所创作的大多数作品都旨在对抗恐怖的独裁统治，而这点和她本身的经历息息相关。荷塔-慕勒于1953年出生在罗马尼亚的一个德语小城，父母都是德国裔罗马尼亚人，她的整个青年时期都处在独裁者齐奥塞斯库的高压统治下，本身更因为反抗当局而遭受到种种压制和迫害。后来她虽然离开罗马尼亚移居德国，但痛苦的成长经历以及如同流亡式的边缘生活，全都化为荷塔-慕勒的创作动力和素材，让她坚持不懈地借由作品呈现出政治压迫为人们所带来的精神伤害，以及人格变形的过程。
■《风中绿李》是荷塔-慕勒的代表作之一，获得1998年的因帕克奖（IMPAC Dublin Library Award）。平心而论，荷塔-慕勒的小说不算好读，这点并非因为故事或结构复杂，而是和她的写作风格有关。荷塔-慕勒的写作风格可以从瑞典学院对她的评述中窥见一二：浓郁的诗歌，诚挚的散文，描绘出无依无靠者的内心视野。其中“诗歌”、“散文”和“内心视野”这几个字词最为关键，也是《风中绿李》这部小说的特色所在：诗样的文句、散文式的结构、以及内心独白般的内容。这些特色全都带有浓厚的私人色彩，再加上荷塔-慕勒在叙事中的融入许多抽象表征，为理解和翻译增添些许难度。
《风中绿李》的德文原名是《心兽》，指的是人们内心深处最真实的、如动物般的本性。或许是因为德文版书名过于抽象、不够有吸引力，英文版将之改为《The Land of Green Plums》（绿李之地），而中译名又在英文版本的基础上修改为《风中绿李》。虽然英文版和中文版书名与原始书名相差极大，但因为绿李在书中承载着重要的意义，因此这样的修改还在可接受的范围内。
单就《风中绿李》的故事本身来说并不复杂，以罗马尼亚的独裁统治时期为背景，从主角的大学时期开始讲起，在一个同室女同学突然自杀后，主角开始意识到自己处于一个极其丑陋、令人窒息的社会环境中，而这个女同学的自杀也让她认识了三个同样对社会不满的男大学生，4个人就此结成一个具有反抗意识的小团体，结果却也因此成为秘密警察监控和管制的对象。这种有针对性的监控与管制从4人还在大学时期便开始，一直持续到他们毕业进入工作岗位后。在此之间，种种的政治迫害手段不断被施加在4人身上，目的是要以最大的恐惧和最深的孤立来瓦解他们的意志。这4人最后死的死、逃的逃，而侥幸存活下来的人，仍被迫活在深沉的恐惧当中，承受人性的严重崩解。
《风中绿李》的篇幅并不特别长，但作者荷塔-慕勒的创作能量却很大，她在有限的篇幅当中，同时对故事本身、叙事方式和文字表征进行创作，借由悲惨的故事、欠缺互动的独白叙述、以及简约物化的人物象征，呈现出独裁统治下的恐惧氛围、摧毁人性的手段和过程、以及人性挣扎和崩解的空洞状态。
■故事内容
那是一个很压抑的年代，到处布满秘密警察和他们的眼线。白天里弥漫的是恐惧与压抑的氛围，晚上上演的是丑陋与无耻的行进。除了独裁者和他的跟随者外，每个人都想逃亡到自由世界，但放眼望去，大家却相互监视和检举，各自隐藏真心、跟随指挥起舞。周围的人突然死亡是家常便饭，但从来无法知道真正死因究竟是自然死亡、遭到杀害、抑或自我了断。反正上头说是什么就是什么，谁都不能、不敢、也不愿吭气。
那还是一个特别贫穷的年代，而萝拉比所有同学都穷，她不得不在晚上偷偷溜出宿舍到街上卖淫。有一天，她将自己吊死在宿舍寝室的柜子里，用的是某个室友的皮带，临死前，萝拉还将自己的日记留在那个室友的皮箱里头。这个室友就是《风中绿李》的主角“我”，而萝拉的自杀以及她留下的日记，使得“我”开始深切感受到生活里头的丑陋与压迫，也意识到自己过去一直都对内心的真实想法视而不见。
自从萝拉死后，“我”便发现自己的东西遭到翻查，萝拉的日记也从上锁的箱子中凭空消失。“我”不知道是同室室友还是什么人做的，她心生恐惧也心生厌恶，于是养成在外四处游荡的习惯，藉此躲避与他人之间的接触。后来有3个男大学生因为怀疑萝拉自杀的真相而接近“我”，自此爱德嘉、库特和葛欧格便与“我”结成志气相投的好朋友，一起偷看来自德国的禁书、一起写讽刺现况的诗和拍社会写实照片，抒发内心对现况的不满。但不幸的是，秘密警察皮杰乐也就此盯上他们，用恐惧将他们一一逼上绝境。
刚开始，秘密警察皮杰乐是带人搜查他们的宿舍和父母的家，接下来就是直接侦讯和恐吓他们，不仅检查他们的所有书信往来，制造莫须有的罪证，还派人跟监他们、找他们周围的人谈话。这种迫害在4个人从大学毕业、各自奔赴工作岗位后仍旧持续不断。在本来就让人窒息、死气沉沉的工作单位里，4个人都不敢相信任何人，唯有靠着彼此通信和偶尔见面来支撑仅存的一点人性。但在往来的信件中只能说些无关痛痒的事情，必须透过各种暗号和密语来确认对方的安好状况，即使见了面，也因为周围有其他人而不能说出心里的想法。这段时间里，动摇和猜忌很难不滋生在4个人之间，自杀的念头更紧紧缠绕着“我”。
后来，4人当中除了库特以外的其他3人同时遭到单位开除，生活被逼到墙角。秘密警察皮杰乐还进一步指明要他们主动离开罗马尼亚。4人最初都坚持不走，毕竟对的人没道理要离开。然而当葛欧格在路上遭人狠狠殴打，还发现自己所爱的女人竟然是背叛和陷害自己的人、是秘密警察的线民后，他彻底绝望和崩溃，当即决定主动申请离境。离开前，秘密警察皮杰乐要葛欧格签署一份限制言论自由的承诺书，他当即就拒绝了，结果几周后“我”和其他2人就接到电报，说葛欧格在德国跳楼自杀了。
虽然得知葛欧格死去的消息，除了库特之外，“我”和爱德嘉都决定还是要离开罗马尼亚，毕竟留下来的路都已经被堵死。到了德国后，“我”和爱德嘉并不在同一个城市，各自寄居在临时收容所中，两人的日子过得非常拮据而艰辛，因为罗马尼亚方面拒绝开给他们一些必要的证明。他们从前所受到的压迫与恐惧也并未就此结束，身在德国还是不断接到各种死亡威胁的信件和电话，恐吓他们不得说出任何不利于独裁政权的异议言论。
从前，还在罗马尼亚工作的时候，“我”在单位里认识了一个叫做泰瑞莎的女性朋友，虽然库特曾警告过“我”不能信任泰瑞莎，但在长久相处和扶持下，泰瑞莎终究成为“我”最真心信任的人，毕竟在自己危难和绝望时，只有泰瑞莎不离不弃、义无反顾地在一旁支持着。在“我”到德国一段时间后，已经身患绝症的泰瑞莎突然决定来看她，可悲的是，“我”竟然在对方来访后偷偷检查她的皮箱，更可悲的是，“我”竟然在皮箱里找到泰瑞莎是秘密警察的线民的证据。独裁者索要的从来就不是人命，而是人心！
几个月后，留在国内的库特寄来一份包裹，里头有大家从前写的诗和拍的照片，还有一封信。在这封信中，库特说道泰瑞莎已经过世，还说道自己终于决定要出国来找他们，毕竟在大家都离开后，他一个人实在无以为继。 不过，早在这个包裹到达前的三个星期，“我”和爱德嘉便同时收到一份电报，分别通知两人说库特已经用一根绳子上吊自杀了。库特的包裹之所以穿过重重检查送到“我”和爱德嘉手中，是因为这包裹可以让人痛，很痛、很痛。
■写作风格
《风中绿李》的故事极为悲凉，讲述独裁者如何透过高压统治让人心生恐惧，失去对人的信任和说真话的能力，乃至于失去爱与恨的勇气、是与非的观念，成为内心空洞的行尸走肉。秘密警察那无孔不入的渗透与监控，让人只能用谎言和空话来填塞掀动的唇舌。于是，说出的每句话和写下的每行字都像飘拂而过的云，迷离且疏远，又像黑暗中的独白，只为脱出、不为到达。在此之中，人性遭到磨灭、生命渐趋物化，成为一个生产劳力、一个岗位名称、甚至成为一个内在空无的袋子。
为了渲染出这种悲哀而荒凉的氛围，在呈现故事时，《风中绿李》采用独白式的叙述方式和大量的物化象征，而这两者又共同营造出一种诗意的风格。小说中以第一人称的“我”作为主要的叙事视角，然而无论是在对话中、日记中、还是书信中，每个人物都像是在一片死寂中对着空气喃喃自语。而且书中完全没有区分章节，只以空行隔开段落与段落，每个段落都像一篇独立的散文，松散地连接在前后之间，更加激化出一种强烈的孤独和空洞感觉。
书中还将人的存在价值化约成某些职业名称，将人所赖以为生的工作进行概化与同化，不断说着和做着相同且重复的事情，以此凸显人性磨灭、生命物化的状态。从事金属相关工业的都是在制造铅做的羊，从事木材相关工业的都是在制造木做的甜瓜。而与主角们关系紧密的人不是理发师就是裁缝师，因为需要剪头发、剪指甲、以及会掉落扣子，已然成为区别活人与死人的唯一方法。就像爱德嘉、葛欧格和库特的母亲，她们都是裁缝师，总给儿子寄来内容类似的书信，这却是生命还在继续的证明。而对行尸走肉的人来说，所谓的死亡也不过就是化作一个袋子，因此在主角眼中，跳楼自杀的葛欧格是一个袋子加上一扇窗户，上吊自杀的库特是一个袋子加上一根绳子。
在这令人窒息、生命物化的环境中，人心就像动物一般被贬抑、被囚禁，成为一只只心兽。《风中绿李》的叙事节奏时而紧密、时而松散，这种不稳定性的主要成因在于：叙事主线之中被插入一条隐秘和抽象的叙事副线。小说是以第一人称的“我”来叙述故事的主线，在此之间，不时会出现一个关于“那个孩子”的段落，这便是叙事副线。 “我”和“那个孩子”都没有名字，从关系网络看来，“那个孩子”便是被囚禁在“我”之内的“心兽”，是“我”这个袋子里的人性和真心。
在描绘心兽、也就是“那个孩子”的段落里，作者荷塔-慕勒用魔幻写实的方式来表现，透过游走于现实与非现实、理性与非理性之间的情节，呈现出主角内心对人、对事、对物所抱持的恐惧，例如母亲用皮带将那孩子绑住以帮他剪指甲，之后却躲避着吃下孩子的指头；父亲警告那孩子如果吃尚未成熟的绿李可能会死，但内心里却又因为自责与痛苦而希望孩子死去。这种存在于内心浓烈且扭曲的恐惧感受，与外在的孤立与疏离形成强烈的对比，共同营造出一种时而清楚写实、时而抽象写意的朦胧与荒诞感受。
■《风中绿李》以同样一句话开始和结束小说，“若我们沉默不语，我们的心里会觉得不舒服，若我们说话，我们会变得可笑”， 因为这是一个关于独裁统治的故事，是一个关于人心遭到囚禁、生命化作袋子的故事，无论心兽如何奋力呐喊，说出的话语注定是充满谎言与空无，注定是可笑且可悲。在此之中，绿李代表的一种会侵蚀人心、会杀死心兽的东西。因此李子大食客被作为骂人的话，指那些官运亨通、背弃良心、为达目的不择手段的人，而独裁者的卫兵总是大把地吃着绿李。对于荷塔-慕勒的写作风格，瑞典学院给出一段虽捉摸不定却又无比贴切的评述：“慕勒写的东西有一种不可思议的力量，她的风格非常独特，只要读上半页，你就立刻知道这是荷塔-慕勒的作品”。
就像每次得奖名单揭晓时那样，无论获奖的是谁，总会有人说出“众望所归”四个字，但我想荷塔-慕勒的出线多少还是“出乎意料”更多些。一方面是因为2008年时，瑞典学院与美国媒体为“欧洲始终还是文学的中心”这句话闹得沸沸扬扬，大家多少都预期2009年会将奖项颁给美国作家以平息争议，另一方面则是因为荷塔-慕勒本身的国际知名度并不高。虽然荷塔-慕勒在获得诺贝尔文学奖之前已经获得过许多文学奖项，但即使是在她所居住的德国，熟悉她的读者数量也不算多，其他国家翻译她的作品的数量更是有限。
荷塔-慕勒所创作的大多数作品都旨在对抗恐怖的独裁统治，而这点和她本身的经历息息相关。荷塔-慕勒于1953年出生在罗马尼亚的一个德语小城，父母都是德国裔罗马尼亚人，她的整个青年时期都处在独裁者齐奥塞斯库的高压统治下，本身更因为反抗当局而遭受到种种压制和迫害。后来她虽然离开罗马尼亚移居德国，但痛苦的成长经历以及如同流亡式的边缘生活，全都化为荷塔-慕勒的创作动力和素材，让她坚持不懈地借由作品呈现出政治压迫为人们所带来的精神伤害，以及人格变形的过程。
■《风中绿李》是荷塔-慕勒的代表作之一，获得1998年的因帕克奖（IMPAC Dublin Library Award）。平心而论，荷塔-慕勒的小说不算好读，这点并非因为故事或结构复杂，而是和她的写作风格有关。荷塔-慕勒的写作风格可以从瑞典学院对她的评述中窥见一二：浓郁的诗歌，诚挚的散文，描绘出无依无靠者的内心视野。其中“诗歌”、“散文”和“内心视野”这几个字词最为关键，也是《风中绿李》这部小说的特色所在：诗样的文句、散文式的结构、以及内心独白般的内容。这些特色全都带有浓厚的私人色彩，再加上荷塔-慕勒在叙事中的融入许多抽象表征，为理解和翻译增添些许难度。
《风中绿李》的德文原名是《心兽》，指的是人们内心深处最真实的、如动物般的本性。或许是因为德文版书名过于抽象、不够有吸引力，英文版将之改为《The Land of Green Plums》（绿李之地），而中译名又在英文版本的基础上修改为《风中绿李》。虽然英文版和中文版书名与原始书名相差极大，但因为绿李在书中承载着重要的意义，因此这样的修改还在可接受的范围内。
单就《风中绿李》的故事本身来说并不复杂，以罗马尼亚的独裁统治时期为背景，从主角的大学时期开始讲起，在一个同室女同学突然自杀后，主角开始意识到自己处于一个极其丑陋、令人窒息的社会环境中，而这个女同学的自杀也让她认识了三个同样对社会不满的男大学生，4个人就此结成一个具有反抗意识的小团体，结果却也因此成为秘密警察监控和管制的对象。这种有针对性的监控与管制从4人还在大学时期便开始，一直持续到他们毕业进入工作岗位后。在此之间，种种的政治迫害手段不断被施加在4人身上，目的是要以最大的恐惧和最深的孤立来瓦解他们的意志。这4人最后死的死、逃的逃，而侥幸存活下来的人，仍被迫活在深沉的恐惧当中，承受人性的严重崩解。
《风中绿李》的篇幅并不特别长，但作者荷塔-慕勒的创作能量却很大，她在有限的篇幅当中，同时对故事本身、叙事方式和文字表征进行创作，借由悲惨的故事、欠缺互动的独白叙述、以及简约物化的人物象征，呈现出独裁统治下的恐惧氛围、摧毁人性的手段和过程、以及人性挣扎和崩解的空洞状态。
■故事内容
那是一个很压抑的年代，到处布满秘密警察和他们的眼线。白天里弥漫的是恐惧与压抑的氛围，晚上上演的是丑陋与无耻的行进。除了独裁者和他的跟随者外，每个人都想逃亡到自由世界，但放眼望去，大家却相互监视和检举，各自隐藏真心、跟随指挥起舞。周围的人突然死亡是家常便饭，但从来无法知道真正死因究竟是自然死亡、遭到杀害、抑或自我了断。反正上头说是什么就是什么，谁都不能、不敢、也不愿吭气。
那还是一个特别贫穷的年代，而萝拉比所有同学都穷，她不得不在晚上偷偷溜出宿舍到街上卖淫。有一天，她将自己吊死在宿舍寝室的柜子里，用的是某个室友的皮带，临死前，萝拉还将自己的日记留在那个室友的皮箱里头。这个室友就是《风中绿李》的主角“我”，而萝拉的自杀以及她留下的日记，使得“我”开始深切感受到生活里头的丑陋与压迫，也意识到自己过去一直都对内心的真实想法视而不见。
自从萝拉死后，“我”便发现自己的东西遭到翻查，萝拉的日记也从上锁的箱子中凭空消失。“我”不知道是同室室友还是什么人做的，她心生恐惧也心生厌恶，于是养成在外四处游荡的习惯，藉此躲避与他人之间的接触。后来有3个男大学生因为怀疑萝拉自杀的真相而接近“我”，自此爱德嘉、库特和葛欧格便与“我”结成志气相投的好朋友，一起偷看来自德国的禁书、一起写讽刺现况的诗和拍社会写实照片，抒发内心对现况的不满。但不幸的是，秘密警察皮杰乐也就此盯上他们，用恐惧将他们一一逼上绝境。
刚开始，秘密警察皮杰乐是带人搜查他们的宿舍和父母的家，接下来就是直接侦讯和恐吓他们，不仅检查他们的所有书信往来，制造莫须有的罪证，还派人跟监他们、找他们周围的人谈话。这种迫害在4个人从大学毕业、各自奔赴工作岗位后仍旧持续不断。在本来就让人窒息、死气沉沉的工作单位里，4个人都不敢相信任何人，唯有靠着彼此通信和偶尔见面来支撑仅存的一点人性。但在往来的信件中只能说些无关痛痒的事情，必须透过各种暗号和密语来确认对方的安好状况，即使见了面，也因为周围有其他人而不能说出心里的想法。这段时间里，动摇和猜忌很难不滋生在4个人之间，自杀的念头更紧紧缠绕着“我”。
后来，4人当中除了库特以外的其他3人同时遭到单位开除，生活被逼到墙角。秘密警察皮杰乐还进一步指明要他们主动离开罗马尼亚。4人最初都坚持不走，毕竟对的人没道理要离开。然而当葛欧格在路上遭人狠狠殴打，还发现自己所爱的女人竟然是背叛和陷害自己的人、是秘密警察的线民后，他彻底绝望和崩溃，当即决定主动申请离境。离开前，秘密警察皮杰乐要葛欧格签署一份限制言论自由的承诺书，他当即就拒绝了，结果几周后“我”和其他2人就接到电报，说葛欧格在德国跳楼自杀了。
虽然得知葛欧格死去的消息，除了库特之外，“我”和爱德嘉都决定还是要离开罗马尼亚，毕竟留下来的路都已经被堵死。到了德国后，“我”和爱德嘉并不在同一个城市，各自寄居在临时收容所中，两人的日子过得非常拮据而艰辛，因为罗马尼亚方面拒绝开给他们一些必要的证明。他们从前所受到的压迫与恐惧也并未就此结束，身在德国还是不断接到各种死亡威胁的信件和电话，恐吓他们不得说出任何不利于独裁政权的异议言论。
从前，还在罗马尼亚工作的时候，“我”在单位里认识了一个叫做泰瑞莎的女性朋友，虽然库特曾警告过“我”不能信任泰瑞莎，但在长久相处和扶持下，泰瑞莎终究成为“我”最真心信任的人，毕竟在自己危难和绝望时，只有泰瑞莎不离不弃、义无反顾地在一旁支持着。在“我”到德国一段时间后，已经身患绝症的泰瑞莎突然决定来看她，可悲的是，“我”竟然在对方来访后偷偷检查她的皮箱，更可悲的是，“我”竟然在皮箱里找到泰瑞莎是秘密警察的线民的证据。独裁者索要的从来就不是人命，而是人心！
几个月后，留在国内的库特寄来一份包裹，里头有大家从前写的诗和拍的照片，还有一封信。在这封信中，库特说道泰瑞莎已经过世，还说道自己终于决定要出国来找他们，毕竟在大家都离开后，他一个人实在无以为继。 不过，早在这个包裹到达前的三个星期，“我”和爱德嘉便同时收到一份电报，分别通知两人说库特已经用一根绳子上吊自杀了。库特的包裹之所以穿过重重检查送到“我”和爱德嘉手中，是因为这包裹可以让人痛，很痛、很痛。
■写作风格
《风中绿李》的故事极为悲凉，讲述独裁者如何透过高压统治让人心生恐惧，失去对人的信任和说真话的能力，乃至于失去爱与恨的勇气、是与非的观念，成为内心空洞的行尸走肉。秘密警察那无孔不入的渗透与监控，让人只能用谎言和空话来填塞掀动的唇舌。于是，说出的每句话和写下的每行字都像飘拂而过的云，迷离且疏远，又像黑暗中的独白，只为脱出、不为到达。在此之中，人性遭到磨灭、生命渐趋物化，成为一个生产劳力、一个岗位名称、甚至成为一个内在空无的袋子。
为了渲染出这种悲哀而荒凉的氛围，在呈现故事时，《风中绿李》采用独白式的叙述方式和大量的物化象征，而这两者又共同营造出一种诗意的风格。小说中以第一人称的“我”作为主要的叙事视角，然而无论是在对话中、日记中、还是书信中，每个人物都像是在一片死寂中对着空气喃喃自语。而且书中完全没有区分章节，只以空行隔开段落与段落，每个段落都像一篇独立的散文，松散地连接在前后之间，更加激化出一种强烈的孤独和空洞感觉。
书中还将人的存在价值化约成某些职业名称，将人所赖以为生的工作进行概化与同化，不断说着和做着相同且重复的事情，以此凸显人性磨灭、生命物化的状态。从事金属相关工业的都是在制造铅做的羊，从事木材相关工业的都是在制造木做的甜瓜。而与主角们关系紧密的人不是理发师就是裁缝师，因为需要剪头发、剪指甲、以及会掉落扣子，已然成为区别活人与死人的唯一方法。就像爱德嘉、葛欧格和库特的母亲，她们都是裁缝师，总给儿子寄来内容类似的书信，这却是生命还在继续的证明。而对行尸走肉的人来说，所谓的死亡也不过就是化作一个袋子，因此在主角眼中，跳楼自杀的葛欧格是一个袋子加上一扇窗户，上吊自杀的库特是一个袋子加上一根绳子。
在这令人窒息、生命物化的环境中，人心就像动物一般被贬抑、被囚禁，成为一只只心兽。《风中绿李》的叙事节奏时而紧密、时而松散，这种不稳定性的主要成因在于：叙事主线之中被插入一条隐秘和抽象的叙事副线。小说是以第一人称的“我”来叙述故事的主线，在此之间，不时会出现一个关于“那个孩子”的段落，这便是叙事副线。 “我”和“那个孩子”都没有名字，从关系网络看来，“那个孩子”便是被囚禁在“我”之内的“心兽”，是“我”这个袋子里的人性和真心。
在描绘心兽、也就是“那个孩子”的段落里，作者荷塔-慕勒用魔幻写实的方式来表现，透过游走于现实与非现实、理性与非理性之间的情节，呈现出主角内心对人、对事、对物所抱持的恐惧，例如母亲用皮带将那孩子绑住以帮他剪指甲，之后却躲避着吃下孩子的指头；父亲警告那孩子如果吃尚未成熟的绿李可能会死，但内心里却又因为自责与痛苦而希望孩子死去。这种存在于内心浓烈且扭曲的恐惧感受，与外在的孤立与疏离形成强烈的对比，共同营造出一种时而清楚写实、时而抽象写意的朦胧与荒诞感受。
■《风中绿李》以同样一句话开始和结束小说，“若我们沉默不语，我们的心里会觉得不舒服，若我们说话，我们会变得可笑”， 因为这是一个关于独裁统治的故事，是一个关于人心遭到囚禁、生命化作袋子的故事，无论心兽如何奋力呐喊，说出的话语注定是充满谎言与空无，注定是可笑且可悲。在此之中，绿李代表的一种会侵蚀人心、会杀死心兽的东西。因此李子大食客被作为骂人的话，指那些官运亨通、背弃良心、为达目的不择手段的人，而独裁者的卫兵总是大把地吃着绿李。对于荷塔-慕勒的写作风格，瑞典学院给出一段虽捉摸不定却又无比贴切的评述：“慕勒写的东西有一种不可思议的力量，她的风格非常独特，只要读上半页，你就立刻知道这是荷塔-慕勒的作品”。
