六零后·东京·衍射

蓝文青
2011-09-09 看过
我在读完新井一二三的《独立,从一个人旅行开始》之后,对用中文写作的新井一二三产生了浓厚的兴趣。这个出生平民家庭的女子,家中没有浓厚的文化根底,是什么让她拥有那么宽圆的见识的呢?

展开书,看见她的自序,字里行间透露出来的是一种很清简的思想——她对整个世界的平和态度,偶尔也冷幽默一下,但大多数时候她是平静的。

【一 】

第一篇章是与书名相同的《我这一代东京人》,由于新井一二三用中文写作,中国读者没有任何障碍的可以通读下来,不知不觉中,虽新井一二三明明白白地写着日本,而读者却不由自主地不能不对比中国,感叹在我们心中,久久回荡。

细细端详,就会发现,作为日本的六零后,他们经历和正在经历的一切,跟中国的六零后经历和正在经历的一切,其实大同小异,只不过,他们总比我们先经历一些变故,领先十几二十年。

比如:

日本六零后还是儿童的时候,他们看见东京作为拼搏之地,人们涌入东京,一九六四年的东京奥运会,一九六六年的大阪世博会(EXPO70),对日本的经济产生了强烈的影响。

而中国的六零后则是在中年的时候,看见了北上广成为拼搏之地,二零零八年的北京奥运会,二零一零年的上海世博会,同样对中国经济产生了强烈的影响;

又比如:

当日本六零后成为少年的时候,只有小学文化的“推土机”田中角荣成为了首相,并抢先与中国建交,而此时谷崎润一郎的《思东京》让东京人感慨“他曾经优美的故乡被乡下武士糟蹋到底了”。

同样中国的六零后在青年时代,开始面对着从各个方向涌入大城市的“农民工”,感叹着他们带给城市的各种素质、教养、道德等等的变化。

再比如:

当日本六零后进入青年时代,日元升值造成的购买力翻番,“很多人赶紧跑到国外去抢买名牌皮包,回到国内炒股炒地”。

回过头来看看,中国六零后进入中年时代,不正经历着这一切么?“不管是家人还是朋友,大家异口同声地谈着股票、外汇、房价、银行、利率等。股票和地价都越炒越热,动静就失去的徒弟总价格竟等同于全美国”这句话是否适合说中国的现状?

【二】

这样的大背景下的东京,已经可以清晰看清,而读者也被新井一二三紧紧地握住了心,而属于东京的那些特色,新井一二三才开始慢慢着笔。

现在,跟着新井一二三走进银座,日本在明治维新之后,水城江户不存在了,而远东名城东京则越来越庞大,西方的东方的文化在这里碰撞,从饮食住行到文化,无一不在融合和冲撞。看看东京最繁华的地方,那些拍摄日本东京六七十年代的影片是否在六零后的脑海里呈现?是《追捕》?还是《人证》?

新井一二三在写东京的历史?还是在写东京的世事沧桑?平和的文字下看不见她波澜起伏的情绪,偶尔点点滴滴的小事里,都折射着中国六零后经历的类似或者相同的经历。

商业的东京在银座之后翻了过去,接下来是风物的东京,跟着新井一二三走进东京的“曾经很长时间是城中文化气息最浓厚的”上野公园,“让我们能跟夏目漱石作品的登场人物坐在同一个环境里倾听古典音乐”,这是“上野森林物语(物语即为‘故事’)”,面对新井一二三文字和图片里的上野公园,不知是否有读者能想到作为纽约标志之一的“中央公园”呢,那上海标志之一的“人民公园”可否勉强被中国的六零后想起,至于北京又有哪个皇家园林可以这样成为公共的公园呢?

游过公园,走进餐厅,第四篇章《东京的公园洋食店》的题目下是诗人高村光太郎的句子——“我们心底下满是眼泪,若无其事地交换微笑,在松本楼院里子吃冰果”,从中,能否让熟读夏目漱石或永井荷风文字的中日六零后们在这里找到那些点心和咖啡?新井一二三在说公园的美食吗?还是夏目漱石“死对头”森鸥外?其实,她还是在说东京那些曾经有过后来不小心失落的文化。

接下来的第五篇章《芦屋因缘:从<源氏物语>到村上春树》,透过芦屋的文化土壤,串起来的是日本近现代文学作品里的场景,而紧接着的《一九七零年代的起司蛋糕》,,逸景生情,紫式部、村上春树、谷崎润一郎等,看得见新井一二三跳跃的表述,看不见而需要体会的是东京那一片属于日本六零后的苍凉。

当然,已经将中文运用娴熟自如的新井一二三不可能放过在日本留学的中国名人,第七篇章便是《东京也无非是这样——鲁迅在日本的第一年》,新井一二三在第一篇章里已经提过作为日本的六零后,他们读过鲁迅的《故乡》,而在这篇里,新井一二三则是透过鲁迅写东京的弘文学院,写日本现代“文武兼备”教育家嘉纳治五郎。

接下来这篇看着让人断肠——第八篇章的《童谣诗人之死》,讲述的是二十六岁自杀的日本童谣女诗人金子美铃短暂而惨淡人生,同时告知读者的是日本战前的“童谣运动”,看见“西条八十”这个名字,中国的六零后们还记得《人证》里的《草帽歌》吗?这是西条八十的作品,而新井一二三推介的是他的《金丝雀》,至于金子美铃,最让人爱不释手的是她的代表作《我和小鸟和铃铛》,因为这首诗,金子美铃的名字才会被翻译成“铃”。

至于最后一篇《Oh no!从列侬太太的姓氏说起》则是新井一二三用“小野洋子”和“大野洋子”姓氏的罗马字拼写的这笔糊涂账,来展示她藏得很深的冷幽默,嘲弄着官僚主义和国粹主义。

一页页翻过去,不知不觉一本书就读完了,忽然觉得《我这一代东京人》作为这本散文集的书名,有些许过于散漫,新井一二三在《独立,从一个人旅行开始》里的细密的时间顺序,思想发展顺序在这里找不到了。而现在,她仿佛站在东京繁华的街头,一会指着这座大厦说点故事,一会又指着某家路边小店说点趣闻,然而,仔细想想,她不正是立足在东京的么?可见,新井一二三还真的颇得散文精髓——“形散而神不散”。

附录:

《我和小鸟和铃铛》 金子美铃著 新井一二三译

我伸开双臂
也不会飞翔于天空
但是,会飞翔的小鸟
却不会像我跑于地面

我摇动全身
也响不出悦耳声音
但是,响亮亮的铃铛
却不像我知道很多歌

铃铛、小鸟,和我
都不一样,都很棒

【原文地址】

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=898511694&BlogID=150117&PostID=35369199
26 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

我这一代东京人的更多书评

推荐我这一代东京人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端