简单的谋杀故事

这本曾被选为二十世纪百部最佳的英语小说，取材一起真实的谋杀案。一个汽车旅馆的老板（希腊人），被自己的妻子伙同情夫（旅店雇员）谋杀。小说的情节略为夸张，角色怪诞有趣。爱害人是那种幸运儿和糊涂虫的合体，第一次谋杀竟然没能把他杀死，也没能引起他的警觉。第二次谋杀则像一场闹剧，爱害人终于被杀掉了，但杀人的过程连凶手自己也搞不太清楚，这也为他们后来互相猜疑埋下了种子。当然，他们为此遭到了审判，但是审判和谋杀一样荒诞。杀人者受惠于民法（保险法）的条款，逃脱了刑法的制裁，这也一个讽刺。不过，正当他们觉得万事大吉的时候，他们却遭到了“天谴”，上帝又让他们出了一次车祸，他们上次以伪装的车祸杀掉了一个人，这次真正的车祸把自己送上了绞刑架。

由这本小说改编而拍成的同名电影，1946版女主角由大美女拉娜•透娜饰演，1981版男主角由杰克•尼科尔森饰演。这两位演员的个人魅力也恰好能代表故事的两大看点。这本小说之所以能入选百部最佳英语小说，其实主要还在于其叙述方式创作了一种新的小说。

小说非常口语化，全文只能找到几个简陋的比喻（比如“她的脸像牛奶”）。因为是第一人称叙事，语言简陋也体现了叙事者思想的粗俗。叙事者“我”本就是个流浪汉，既没有道德底线，也没有价值观念，既懒得思考又能随遇而安，但也随时准备铤而走险，一个亡命徒比司法黑幕本身还要荒诞。加缪曾说，如果没有这本书，就不会有他的《局外人》。其实《局外人》也取材于一个杀人案，情节上也有一个非常具有黑色幽默色彩的精采庭审。

书名“邮差总按两次铃”意思是邮差为了能够尽其职责地将邮件送达，总是按两次门铃以确保收信人只要在家中就能够听到。在这书里，书名另有喻意：希腊人是经过两次谋杀终被杀掉，女主角遭遇了两次车祸终于死去了，男主角经过两次审判，最终被判有罪，等等。

作者詹姆斯•M.凯恩做过纪者，这本小说虽然取材于新闻，但并没有新闻写作的特点。这只是虚构了一个新闻人物，然后再通过他虚构出一篇案件口述。作者利用这个案件，重建了这样三个人的性格。故事里面有大量虚构，不过有一点值得注意，就是小说的结尾有这样一段话：

“因此我现在呆在死囚行刑前的监房里，把所发生的这一切的最后部分写完，这样麦康奈尔神父就可以从头至尾过一遍，给我指出标点符号及其他别的等等都有哪些不妥，或许可以稍稍做些修改。如果判我延期执行的话，那他就先把我写的东西保管起来看看下一步会怎么样。如果判我减刑的话，那他就把它烧了……”

这个结尾的作用就是给小说一个存在和面世的理由，使这小说更像是出自于一个真正的囚犯之手，更像现实的产物。但小说的叙事方式营造出来的，却是“行动小说” 只关注当前行为的氛围，它从头到尾都像无意识纪录，而不是追忆。并且有些地方看起来更像是在有意避开描写心理意识——与意识流小说恰好相反。这是另一种现代小说，其现代性体现在小说创作意识自主、纯粹和细致。现代精神的特点就是多元、明智、精确、条理清晰，这也是文艺复兴和启蒙运动所带来的必然结果。
 
本书也给作家带来一种信心，就是用非常浅白、简单的语言也可以写出非常出色、深遂的小说来（比如加缪的《局外人》）。这不仅使小说的疆域大大拓展，也给予小说家一种新的审视现实的目光，以及处理现实的方式，小说家可以创造出更复杂的事物——将复杂的事物作简单的处理，是保持事物最大复杂性的唯一方法。