如果苏格拉底活在中国

杨绛先生的《洗澡》从某种程度上可以看做是《围城》的姊妹篇。虽然杨先生对笔下的人物温柔的多。但两者都活脱脱的描画出了中国现代知识分子群像。《围城》用辛辣的笔法描写了知识分子群体的可笑，而《洗澡》则展现了在外力袭来的时候，知识分子的软弱与悲哀。

建国初期，京城的小小文学研究社聚集了一群旧社会文化人，形成了一个小小的江湖，勾心斗角，争名夺利，争风吃醋。虽有专心学术的学者，但也无法逃脱人情世故的江湖。但随着三反五反运动来临，这群旧时代知识分子无论贤佞，都被迫当着革命群众“洗澡”，当众脱衣，割掉尾巴。于是之前一切的心机算计都化为笑柄，不管好人坏人，智者愚者，都不得不被迫痛挖历史八卦，贬低自己以求过关。杨先生心怀慈悲，不愿书中人物太悲惨，种种遭遇点到为止，甚至还写出一段温馨的爱情故事。但读书人又岂会不知言外之事。

中国的知识分子，总是标榜自己，“居庙堂之高而忧其民，处江湖之远则忧其君”，却从没想过一旦君王发动起群众批斗自己，自己不但人数微薄，且如一盘散沙。即使最有风骨者，也不过只是忍住不承认自己是“洋奴”而已。其实从新文学研究社创立之始，这群人的命运就已经注定了。当他们放弃自己的学术判断，顺从按照领导的指示，苏联的观点安排自己的课题的时候，他们就已经放弃了反抗的可能，开始了自觉的洗澡。当群众运动整到自己头上的时候，其实他们连反抗的想法都没有，最大的奢求只是过关而已。

古今中外，极权统治者莫不喜欢洗脑。但洗知识分子的脑最难，因为他们有倔性，有痴性，往往不太怕死，脑有挺筋，洗脑要先洗脑筋。但看洗澡一书，发动群众帮助洗可谓不二妙招。想当年苏格拉底站在雅典议会前侃侃而谈，举座数百人竟然由他大放厥词，只能判他死刑却无法夺其志向。要是他活在京城文学社，恐怕虽然能捡回一条命，却不免在批斗会上脱裤子，割尾巴了。