“盛象”

这是芥川第一次来中国，在黑漆漆的湖面寻江州司马，在妓馆茶楼间觅苏小小，在河边杀鸡的村夫身上看见阮小二，在深呼吸装作气若游丝的乞丐中闻嗅出来盛唐。戏院里一声叫好芥川想起的是长坂坡大喝的怒张飞。这个在白乐天杜工部浸染下的日本文人来观近现代中国景象，想来也很是有趣。芥川既不是来交流，也不是来朝拜。那时他29岁，六年后服安眠药自杀，留于尘世的影像永远是年轻的样子。 　　
我只记得，1921年，军阀混战，满目疮痍，民不聊生。
这些景象在芥川的文字里并没有出现，他看到的是满街的西洋广告。
于是，想起那个从挪威来的交换生杜白，在大街上兴奋地唱东方红、背道德经。过去的历史常常在外来人的想象中历久弥新。 　　
于是，明白乱说话不是件好事情啊，被一只大蜘蛛吓得蹦起来，被按摩的理发师吓得抱臂，累得想炸了庐山，道路不顺就和朋友大吵起来之类的话还是不说为妙。写些像德富芦花似的漂亮小文不是挺好。不过，虽然形象毁了，终觉得很有趣，看到事后觉得没有被岛津暴揍一顿很是万幸一处，不禁莞尔。 　　
于是，想起自己无数次因无知而说过的话，做过的事，产生的错觉。　　
于是，突然无比怀念海明威，那个狩猎、捕鱼、奔跑在战场上，在西班牙看斗牛，最终用猎枪结束生命的硬汉。他最适于调和无处不在的柔弱书生气。
于是，好像看到几千年中国变幻的景象，突然明白，烟笼寒水月笼沙、桨声灯影秦淮河的景象从来没有变，繁华抑或兴衰一次次洗涤着这片土地，千年流转下的不是物是人非，而是永远沉淀在血液中的历史。　　
于是，在芥川的温婉小像和挑剔抱怨间，眼前浮起的却是当年青年壮志救国的景象，他们怎么也不会想到为之奋斗的中国现如今的模样。英国的抗议游行成了骚乱，最终齐齐被卡梅伦拉上法庭济济一堂。五毛抑或犬儒，买房抑或移民，没有人壮志未酬，所有人又都壮志未酬。喧哗与骚动背后，不是空无一物，而是死寂。 　　
于是，又开始莫名的思念江南，甚至更远的国境之南。