时光里的孤独旅人

    其实看这本书前应该先看一看波德莱尔的作品的，无奈我高中尽看些教科书，到了大学又惰性大作根本静不下心来好好读书，只在课堂上听到教授外国文学的老师说起过波德莱尔，因而注定现在的我是没有办法真正地理解和参悟这本通篇都在聊波德莱尔的书的。
所以接下来要写的读书笔记，能凭借的仅仅是当下的感受和情绪吧。
    读完书的第一个感觉是波德莱尔着实是一个与其所处时代格格不入的人物。难以定义这是他的不幸还是幸运。书名就说波德莱尔是一个尴尬的、不识时务的处于发达资本主义时代的抒情诗人。这就恍如一个站立于菜场的贵妇一般突兀。
    事实上，尽管波德莱尔生活在巴黎这样一个看似活力无限、正处于上升时期的资本主义城市，但是他却经常四处游荡，难以找到属于自己的定位。“痛苦与酒精的结合砸那些闲暇的文化人那里与在波德莱尔那里是截然不同的。”作者似乎处处都在强调波德莱尔与其所处时代的差别。我猜想是否本雅明本身在某些层面上也是与其时代所不容的。曾经听到过这样的说法，说越是内心丰富、越是把世界看得透彻的人，对于世界就越是难以相处。
    发达资本主义所带来的是经济的飞速发展，物质生活看起来已经达到一个很高的水平。而作为这一切的始作俑者，人们的地位却从一开始的绝对主导渐渐变得被动。本雅明似乎是想要以波德莱尔为例来表现在西方现代化进程全面开展和鼎盛发展的时期，现代人内心深处对于生活的种种体验。本雅明常常用波德莱尔的诗作为切入点，而然本雅明的重点不在诗，而是波德莱尔通过诗所传达出来的对于种种事物的感受和体验。
    本雅明提出所谓的“惊颤体验”：个体在街道中漫步时，会遭遇互不相识而簇拥着匆匆向前的人流，为了能在这样的人流中向前行走，个体就必须对行走中很快出现而又很快消失的各宗意料不到的现象作出快速反应。只有这样人们才能在川流的人群中找到自己的位子，或者说是不断地变换自己的位子以继续向前行走。“一个文人与他生活的社会之间的同化就如此地发生在大街上。在街头，他必须使自己准备好应付下一个突发事件、下一句俏皮话或下一个传闻。”这种时刻准备着的感觉让我联想到生命就是一场直播剧。我认为“惊颤体验”可以扩展到生活的各个方面。生活就仿佛是一辆行驶在路上的车，我们根本无法预知什么会迎面而来，我们唯一能做的就是睁大眼睛，随时准备加速、转弯或熄火。
    人类在一次又一次遭遇新的东西同时不断对此作出快速反应甚至能够给人类带来某种存在感和快感。每个独立的个体都明白自己与人群的不同，因此他们需要弄明白怎样才能在巨大的人群中既被人群簇拥，不失落，又要在人群中寻求属于自己的空间，人们在这样的过程中感受到自己的生存能力。用通俗一些的话来说可能就是我们每个人都有自己的个性与需求，而当我们身不由己地处在大社会的背景之下的时候，我们需要学会怎样安全地、舒适地活着，并且又要争取最大程度地保留自己，为自己争取更多的生存空间。
    波德莱尔这样写道：而我却折断了双臂，只为曾去拥抱白云。本雅明明白诗人对于波德莱尔有着多重意义，他说“从文学家到职业密谋家，都能在拾垃圾者身上看到一些自己的影子：他们都或多或少地处在一种反抗社会的躁动中，并或多或少的过着一种朝不保夕的生活。在适当的时候，拾垃圾者与那些动摇这个社会根基的人民会有同感。拾垃圾者正在他的梦中不是孤独的，他有许多同志相伴，他们同样浑身散发出难闻的气味，同样尸冷战场。”波德莱尔将诗人比作死古典英雄，但他又看到文人是时代的怯懦旅客，是破落的拾荒者，是兼商品与售货员于一身的妓女，而本雅明在做波德莱尔的诠释者的同时字里行间也流露着自己的英雄梦想。这是否能理解为两人之间的惺惺相惜呢？