我一直知道,你就是有这种力量
这篇书评可能有关键情节透露
喧嚣一片以后,终于又一次翻开了古都。伊豆的舞女也好,雪国也好,睡美人也好,千纸鹤也好,挚爱的一直是古都。虽说唐月梅的翻译一直被诟病,但我真心觉得,比起她那伟大的先生叶渭渠来,古都的译文实在是不错了。语言什么的想来总是没法和原著比,但是气质的精髓到底还是蛮传神地表达了出来。当然,金阁寺先搁一边吧。那真是巨大的败笔了,上海译文的版本绝对是出悲剧。想到这里,还是怨念,什么时候才能通日语读原著。几近消失的遗憾还是一不小心就会被渲染加重。
相对于雪国和千纸鹤的晦涩,以及对某些极致的感官感受的描写,睡美人也算上吧,古都简直就纯真得像是香格里拉的湖光,大自然的馈赠。
川端和三岛都是美,或者更准确地讲是日本的古典美学的集大成者。然而和三岛不同的是,川端更能在外部环境上增加砝码。三岛喜欢以心理描写作为迸发点,附带说理。
说到这里忽然想起一段蛮有趣的评论,不知道在哪里见到过。大意是,
一个人说,日本岛国意识和封闭思想导致其无法产生真正的意识流小说,所以推理、说理小说盛行。(也是,东野风头正强劲啊。。)因而出来的东西不是阴郁晦涩就是唯美纯情。(所以说菊花与刀么。。)
事实上到这里为止这段评论我都大致认可。然而后来,这人附加说,类似《春雪》的小说完全凭借心理描写和外部景物文化的摄入,根本划入不到文学的什么什么之类。我就听着不高兴。确实拿《局外人》来比,那真是没得比也没法比。默尔索是怎样一个人啊。他的“疏离”他的“淡漠”,都是周围的环境无法“摄入”的点。他的妈妈死了,他不想应付丧事却和情人约会,还罪大恶极地看了喜剧片。可是他就是“敢”叫“妈妈”,像初生的小燕子呢喃般,而不是冷梆梆地说,“母亲”。他的格格不入是外部景物难以容纳。
可日本文学不一样。日本文学不乐意深究“存在”于“环境”的意义,而是想呈现存在于“环境”的“美”。这个“美”美得是一者是人,或者说是通过对人物心理的捕捉来展现其细腻的一面;另一者就是其独具特色的景物和文化。
好吧我确实有些辞不达意,最近表达障碍困扰我真挺厉害。
总之最后,另一个回复说,这样说来,天朝这样的倒也确实产不出意识流,那意识流只能在非洲滋生了?文学只能在非洲欣欣向荣了?
这个反问还是听得我蛮欢乐的。
不管二人的写作手法如何,谈起川端和三岛的小说情怀,大都提到的词不外乎哀伤啊,忧愁啊,凄美啊,清淡啊,隽永啊。这些不假没错。事实上也正是因为这些因素才营造起“唯美”的氛围。然而他们所有的“美”绝对不仅仅局限于“唯美”这一说里。这就又谈到了心理细节的捕捉和描写。
我们说“唯美”总是想到这样的情形:大抵是一颗樱花树下,雪白的花瓣随风洒落一地,黑发白裙的女生垂头静立。诸如此类吧。反正照着岩井俊二来就是了。可是这种“美”到底只存在于表面,至多只能让你为之钦羡,而无法为此共鸣。
川端,尤其是《古都》之美,美得不只是那个樱花树下的美丽女子的面皮,更是这个女子内心的交错,也就是所谓的人性。
我实在懒得复述情节。去找原文然后引用会让我有种在写论文的错觉。。= =所以就不细找了。就摘了一段梁文道的情节概述,算是阐述了这一点。我说了我最近有点儿表达障碍。
“故事情节很简单,就是讲的是京都有这么一个女孩叫千重子,是个纺织世家的大小姐,出身挺高贵,虽然家道有点中落。那么原来搞了半天她是个弃婴,她这个爸爸妈妈是她的养父母,结果后来她碰上了一个当年她的亲生的双胞胎的姐姐或者妹妹吧,那那个双胞胎姐姐或者妹妹则在一个完全不同的环境里面生活,她是在山上面一个做木材的地方伐木的工人,现在是个很健壮的女性,但也长得很美,两个长得是一模一样。
无论如何她俩碰上了。她俩碰上之后,那么中间经过一些什么爱情故事的穿插,比方说像有个男的爱上了我们这位大小姐千重子,但是结果却发现自己无论如何配不上人家,于是就转移这个感情,投射到跟她长得一模一样的山上长大的女孩苗子身上。而这俩姐妹,身为山上长大那个女孩苗子,她从小到大觉得很孤寂,她一直知道自己有一个失散了的姐姐,她一直渴望跟她重逢,而这个姐姐虽然是大户人家的女儿,但是她也觉得自己心里面也有一种孤寂感,也就是说这俩个像两生花一样的有一种孤寂感。而终于撞上了,终于碰上后怎么样呢,这个故事的结局就是终于她们还是没办法再见面的,她们共同睡了一个晚上,然后这个苗子就决定要离开了,她以后不能够再见这个姐姐,始终是两个世界的人。” ——梁文道
顺带提下,我最爱的女优是苍井优。不是AV女优苍井空。苍井优的可贵之处就在于,她不仅有着一个云淡风轻的文艺范儿的外表,更重要的是,她能表现出一种如同死亡般决绝的坚定,以及孤傲,以及脆弱,以及淡漠,以及其他等等。这两者的完美结合,终于让我们能够大无畏地称赞她,哇,气质好独特!这种感觉,和川端的美学其实是非常相像的。
再顺带提下,现在看到有人说笛安长得像苍井优,我确实觉得蛮惊悚的。外表像不像就不要谈了,可是单看她现在在四姑娘堆里混得样子,我就觉着像不起来,连最基础的纯净二字都达不到。笛安是我一直很喜欢的一个作家,从她05年第一版告别天堂起就喜欢。如果真要说像,那时的她似乎确实更有一种孤勇的感觉吧。笛安真的可惜了。
再再顺带提下,从陈绮贞到岩井俊二,我一直决定很奇妙的是,在很少人欣赏他们的时候我最爱他们,而我最爱的他们总是能变成大家的最爱,然后,我就没那么爱他们了。好吧陈胖子算是一个意外。
有人说谈到美学总要分析川端和三岛的自杀身亡。三岛从来就迷恋于死亡之美,死亡之于他是生的大礼,美的大典。摘到一段书评,谈三岛的死亡之美,非常到位。
“在《假面的告白》中,他就表明自己非常迷恋于圣•塞巴斯蒂安的殉难,渴望来一个最有排场的死亡。他很聪明,在他那里,死亡之美比所有的人都要丰富,他既能看到死亡中的庄严之美,也能在庄严之美中看到淫荡和放纵。《丰饶之海》与其说是写了一个四度轮回的故事,还不如说三岛用轮回使死亡之美变得更丰饶繁盛,用玄学的色彩成就的一个美学杰作。”
但这里我却实在是不想多分析他们为何选择自杀或是怎样的事情。诚然这些深入的分析可以折射出作家的创作动机,可以分析作家的作品特质。可是对于好的作品我们就得去锱铢必较地剖析评论吗?我想真正值得深爱的好书,只管喜悦,只管欣赏就够了。我们站在一个另一方甚至是穿越了时空的角度,自以为是地剖析川端彼时的心理状态,然后感叹呜呼一代文人如此逝去实在可歌可泣可悲可叹。——真是够了。我们永远无法感同身受,当然我知道这成语不是这么用的,可我实在找不出更好的词来。我们只是我们而已。
表达障碍的我不小心就废话了那么多。
回想起高三一年,抽屉里一直有的一本书是川端康成精品集,床头一直有的是红楼梦。可大学一年,红楼梦还是在床头,不管是家里还是宿舍;可是川端康成,没有了。
我有时会想为什么这一整年始终都被一种浮躁的阴霾笼罩着。轻浮恍惚,急功近利。我开始热衷于一些速食品,开始大而坦然地接受那些之前誓死不从的剧集、电影,甚至小说。无数次我问现在的自己,如果再摊开一本《细雪》,我还能乐在其中吗,甚至,还能读下去吗?我不知道。我想不能。《细雪》在我的寝室的书柜上放了一年,可是除了最初,后来的我一次也没有打开过。
我们开始被时间和生活枷锁。大都时间都茫然地做着一些不知所然之事;终于余留了时间,我们却心生堕念,不愿屏神欣赏艺术之美,宁愿将时间耗费在狗血刺激无聊的娱乐活动上,顺带再抱怨下生活已经改变了它原来的面目,殊不知,真正改变的正是我们自己。
回想起高三时,数学老师在讲台上不断地“嗷,嗷,注意嗷”,我坚韧不拔地埋头苦翻川端康成。现在却习惯在每节无内涵的课上登录人人。那时会为了一本少见的川端的散文集搜遍卓越淘宝当当,现在看到心仪的作家的新书,竟学会了熟视无睹,然后跑到网上看一堆无聊小说。是这么说,气质的光辉已经被好看的情节所取代了。只因气质之美需要凝神思索,而情节的快感却无需大脑,只需眼观而已。
我一直都知道川端总有这么种安静的力量,可以穿越浮华,穿越时光,可以不虚妄,可以不癫狂。
平心静气,浮躁总有一天能够沉淀,能够退去。
最好的是马蹄莲雪白的冰静。最爱的却是浴火重生的勇气与执着。执念总有一天可以达成,这就是真相。
相对于雪国和千纸鹤的晦涩,以及对某些极致的感官感受的描写,睡美人也算上吧,古都简直就纯真得像是香格里拉的湖光,大自然的馈赠。
川端和三岛都是美,或者更准确地讲是日本的古典美学的集大成者。然而和三岛不同的是,川端更能在外部环境上增加砝码。三岛喜欢以心理描写作为迸发点,附带说理。
说到这里忽然想起一段蛮有趣的评论,不知道在哪里见到过。大意是,
一个人说,日本岛国意识和封闭思想导致其无法产生真正的意识流小说,所以推理、说理小说盛行。(也是,东野风头正强劲啊。。)因而出来的东西不是阴郁晦涩就是唯美纯情。(所以说菊花与刀么。。)
事实上到这里为止这段评论我都大致认可。然而后来,这人附加说,类似《春雪》的小说完全凭借心理描写和外部景物文化的摄入,根本划入不到文学的什么什么之类。我就听着不高兴。确实拿《局外人》来比,那真是没得比也没法比。默尔索是怎样一个人啊。他的“疏离”他的“淡漠”,都是周围的环境无法“摄入”的点。他的妈妈死了,他不想应付丧事却和情人约会,还罪大恶极地看了喜剧片。可是他就是“敢”叫“妈妈”,像初生的小燕子呢喃般,而不是冷梆梆地说,“母亲”。他的格格不入是外部景物难以容纳。
可日本文学不一样。日本文学不乐意深究“存在”于“环境”的意义,而是想呈现存在于“环境”的“美”。这个“美”美得是一者是人,或者说是通过对人物心理的捕捉来展现其细腻的一面;另一者就是其独具特色的景物和文化。
好吧我确实有些辞不达意,最近表达障碍困扰我真挺厉害。
总之最后,另一个回复说,这样说来,天朝这样的倒也确实产不出意识流,那意识流只能在非洲滋生了?文学只能在非洲欣欣向荣了?
这个反问还是听得我蛮欢乐的。
不管二人的写作手法如何,谈起川端和三岛的小说情怀,大都提到的词不外乎哀伤啊,忧愁啊,凄美啊,清淡啊,隽永啊。这些不假没错。事实上也正是因为这些因素才营造起“唯美”的氛围。然而他们所有的“美”绝对不仅仅局限于“唯美”这一说里。这就又谈到了心理细节的捕捉和描写。
我们说“唯美”总是想到这样的情形:大抵是一颗樱花树下,雪白的花瓣随风洒落一地,黑发白裙的女生垂头静立。诸如此类吧。反正照着岩井俊二来就是了。可是这种“美”到底只存在于表面,至多只能让你为之钦羡,而无法为此共鸣。
川端,尤其是《古都》之美,美得不只是那个樱花树下的美丽女子的面皮,更是这个女子内心的交错,也就是所谓的人性。
我实在懒得复述情节。去找原文然后引用会让我有种在写论文的错觉。。= =所以就不细找了。就摘了一段梁文道的情节概述,算是阐述了这一点。我说了我最近有点儿表达障碍。
“故事情节很简单,就是讲的是京都有这么一个女孩叫千重子,是个纺织世家的大小姐,出身挺高贵,虽然家道有点中落。那么原来搞了半天她是个弃婴,她这个爸爸妈妈是她的养父母,结果后来她碰上了一个当年她的亲生的双胞胎的姐姐或者妹妹吧,那那个双胞胎姐姐或者妹妹则在一个完全不同的环境里面生活,她是在山上面一个做木材的地方伐木的工人,现在是个很健壮的女性,但也长得很美,两个长得是一模一样。
无论如何她俩碰上了。她俩碰上之后,那么中间经过一些什么爱情故事的穿插,比方说像有个男的爱上了我们这位大小姐千重子,但是结果却发现自己无论如何配不上人家,于是就转移这个感情,投射到跟她长得一模一样的山上长大的女孩苗子身上。而这俩姐妹,身为山上长大那个女孩苗子,她从小到大觉得很孤寂,她一直知道自己有一个失散了的姐姐,她一直渴望跟她重逢,而这个姐姐虽然是大户人家的女儿,但是她也觉得自己心里面也有一种孤寂感,也就是说这俩个像两生花一样的有一种孤寂感。而终于撞上了,终于碰上后怎么样呢,这个故事的结局就是终于她们还是没办法再见面的,她们共同睡了一个晚上,然后这个苗子就决定要离开了,她以后不能够再见这个姐姐,始终是两个世界的人。” ——梁文道
顺带提下,我最爱的女优是苍井优。不是AV女优苍井空。苍井优的可贵之处就在于,她不仅有着一个云淡风轻的文艺范儿的外表,更重要的是,她能表现出一种如同死亡般决绝的坚定,以及孤傲,以及脆弱,以及淡漠,以及其他等等。这两者的完美结合,终于让我们能够大无畏地称赞她,哇,气质好独特!这种感觉,和川端的美学其实是非常相像的。
再顺带提下,现在看到有人说笛安长得像苍井优,我确实觉得蛮惊悚的。外表像不像就不要谈了,可是单看她现在在四姑娘堆里混得样子,我就觉着像不起来,连最基础的纯净二字都达不到。笛安是我一直很喜欢的一个作家,从她05年第一版告别天堂起就喜欢。如果真要说像,那时的她似乎确实更有一种孤勇的感觉吧。笛安真的可惜了。
再再顺带提下,从陈绮贞到岩井俊二,我一直决定很奇妙的是,在很少人欣赏他们的时候我最爱他们,而我最爱的他们总是能变成大家的最爱,然后,我就没那么爱他们了。好吧陈胖子算是一个意外。
有人说谈到美学总要分析川端和三岛的自杀身亡。三岛从来就迷恋于死亡之美,死亡之于他是生的大礼,美的大典。摘到一段书评,谈三岛的死亡之美,非常到位。
“在《假面的告白》中,他就表明自己非常迷恋于圣•塞巴斯蒂安的殉难,渴望来一个最有排场的死亡。他很聪明,在他那里,死亡之美比所有的人都要丰富,他既能看到死亡中的庄严之美,也能在庄严之美中看到淫荡和放纵。《丰饶之海》与其说是写了一个四度轮回的故事,还不如说三岛用轮回使死亡之美变得更丰饶繁盛,用玄学的色彩成就的一个美学杰作。”
但这里我却实在是不想多分析他们为何选择自杀或是怎样的事情。诚然这些深入的分析可以折射出作家的创作动机,可以分析作家的作品特质。可是对于好的作品我们就得去锱铢必较地剖析评论吗?我想真正值得深爱的好书,只管喜悦,只管欣赏就够了。我们站在一个另一方甚至是穿越了时空的角度,自以为是地剖析川端彼时的心理状态,然后感叹呜呼一代文人如此逝去实在可歌可泣可悲可叹。——真是够了。我们永远无法感同身受,当然我知道这成语不是这么用的,可我实在找不出更好的词来。我们只是我们而已。
表达障碍的我不小心就废话了那么多。
回想起高三一年,抽屉里一直有的一本书是川端康成精品集,床头一直有的是红楼梦。可大学一年,红楼梦还是在床头,不管是家里还是宿舍;可是川端康成,没有了。
我有时会想为什么这一整年始终都被一种浮躁的阴霾笼罩着。轻浮恍惚,急功近利。我开始热衷于一些速食品,开始大而坦然地接受那些之前誓死不从的剧集、电影,甚至小说。无数次我问现在的自己,如果再摊开一本《细雪》,我还能乐在其中吗,甚至,还能读下去吗?我不知道。我想不能。《细雪》在我的寝室的书柜上放了一年,可是除了最初,后来的我一次也没有打开过。
我们开始被时间和生活枷锁。大都时间都茫然地做着一些不知所然之事;终于余留了时间,我们却心生堕念,不愿屏神欣赏艺术之美,宁愿将时间耗费在狗血刺激无聊的娱乐活动上,顺带再抱怨下生活已经改变了它原来的面目,殊不知,真正改变的正是我们自己。
回想起高三时,数学老师在讲台上不断地“嗷,嗷,注意嗷”,我坚韧不拔地埋头苦翻川端康成。现在却习惯在每节无内涵的课上登录人人。那时会为了一本少见的川端的散文集搜遍卓越淘宝当当,现在看到心仪的作家的新书,竟学会了熟视无睹,然后跑到网上看一堆无聊小说。是这么说,气质的光辉已经被好看的情节所取代了。只因气质之美需要凝神思索,而情节的快感却无需大脑,只需眼观而已。
我一直都知道川端总有这么种安静的力量,可以穿越浮华,穿越时光,可以不虚妄,可以不癫狂。
平心静气,浮躁总有一天能够沉淀,能够退去。
最好的是马蹄莲雪白的冰静。最爱的却是浴火重生的勇气与执着。执念总有一天可以达成,这就是真相。