乞丐、老木的琴和城里的桃花

老竹
2011-08-01 01:13:44 看过
他叫老木。在北方,至少在陕西,木是一个形容词,说一个人“木”,就是说他又傻又笨又呆又蠢。往往,木的人总是那些不木的人取笑的对象。

一个叫老木的农民,从北村的笔下走来。他来自江流,然而一年之后,这个小城将在一个水库(三峡?)建设中被淹没。我觉得这多少有些明显的象征意味——现代化的开疆扩土究竟给我们的精神家园带来的是高峡平湖,还是有朝一日,我们只能望川叹逝。

老木,带着他的儿子小木走向了城市。但是,他还带着他的命根子,一把老木的琴,一把要让小木学会如何拉好的小提琴。

老木的木,是象征。老木的琴,也具有明显的象征意味。甚至,连小木去城里学琴,这个过程本身也是一个象征。这是一篇寓言般的小说。老木和小木周围的人,北村一一为他们贴上时代的标签,你能很容易地把他们和现实的人们一一对应出来。

他们,老木和小木,只能和说书的瞎子、卖苦力的民工、乡下来的妓女以及整天只知道唱歌的妓女的疯姐姐租住在同一个院子里。他们,住在城市的边缘,就如同他们在这个城市中的社会地位。

而另一些他们,是城里人,是猥亵女学生的音乐教师,是醉生梦死的大款经理,是曾经下乡和老木结婚生下小木又离婚返城嫁给有钱人的小木妈妈,是染上毒瘾的年轻的小提琴家。他们,在城里住着,好像没有一个精神健康——这是最好的年代,也是最坏的年代,欲望横流,纯真缺失,一刹那间,在城市的喧嚣和冷漠的人群中,全是寒意和颓废。

且不去说全篇北村如何展开了对老木和小木的他们以及城市里的他们进行的歌颂或者嘲弄,以及他们的向善的转换。我只想说说北村笔下的乞丐。北村把他们单独列出来,作为独立的一方,甚至带着宗教般的启发。还好,乞丐在全书中一共只出现了四次。

第一次,老木刚刚进城。一个乞丐坐在了老木的旁边,却没有向老木乞讨。

乞丐说,今天的太阳很好。像是自语,又像是先知在传递天音。老木看了一眼太阳,果然很好。乞丐又说,晒在身上,不冷也不热。老木沉不住气了,问他,你为什么不向我要钱呢?乞丐问,你说什么?老木大声说,我坐得离你这么近,你为什么不向我要钱呢?乞丐笑了,我今天的钱够花了,我知足了,明天的事明天再说吧——今天我只想晒太阳。老木不吱声。乞丐含笑问,你不觉得晒在身上很舒服吗?老木哼了一声,……是啊。

这是老木第一次遇到乞丐,那时,他怀着万丈雄心,刚刚来到城市。乞丐指引他——要有一颗知足的心。

后来,老木饥肠辘辘,被城市蜘蛛网一样的道路搞得头昏眼花,他一头坐在了街边的花圃边上。乞丐早就坐在那里赏花了,问他,伙计,今天怎么样?老木说,我不是乞丐。乞丐突然咆哮起来,我也不是乞丐!我只是问你今天怎么样?

这是老木第二次遇到乞丐,那时,他刚刚品尝到城市大得可怕可怕的大自己却是无助的小小的无助。乞丐再次指引他——要有一颗卑微的心。

再后来,老木失去了工地的工作,拿着工资坐在路边。旁边的一个乞丐浑身发抖地正在刮着碗底,看上去在生病,头上全是汗。老木怜悯地看着他,犹豫了一下,还是从那钱里抽出几张,递给他。乞丐的眼珠都发亮了,夺过来就揣在怀里,还警惕地望着老木。

老木喘着气:看我干什么?我还会抢回来不成?乞丐哈哈大笑,就你,还给我钱,可怜我?老木说,请你不要笑我。乞丐说,哈,我就是要笑你,还拿钱给我,真是傻瓜,还不知谁可怜谁。乞丐大笑而去:傻瓜,傻瓜……

这是第三次指引——要有一颗包容的心。

如同大量的圣经故事,先知们总在按照耶和华的思绪,不停地指引那些迷茫的众生。这三次指引,就像是三个经典的开示。

当老木第四次见到乞丐的时候,他连房租也支付不起了,带着小木在大水泥管里呆了一夜。乞丐坐在城门口,老木蹲下来对他说(这一次,老木先开口了,他蹲下来,怀着一颗知足、卑微和包容的心,蹲下来),我没有什么给你,我们只剩下两块烧饼了。但是,当看到小木在默默地注视着乞丐时,老木下了决心。好吧,我把一块烧饼给你。乞丐接过来狼吞虎咽起来。老木说,我也没有多少钱了,给了你我们怎么办?唉,行,也给你一点吧,反正明天的事明天再说(这正是第一次乞丐对老木指引时说过的原话)。

老木把钱递给乞丐后,踏实放心地继续往前走。老木对小木说,我们跟他一样穷,除了琴我们什么也没有了,但你能眼睁睁地看着他挨饿吗?不能,你就是咬了一大口烧饼也咽不下去啊!

到了这里,老木还是老木,但他已经领悟了乞丐的指引。于是,乞丐没有再指引他。他已无需指引。

最后一次,乞丐并没有正式出现,只是借助当铺老板的话,让我们知道,一群乞丐把老木的琴买走了。如同王尔德的“快乐王子”,天使拿走了王子的铅心和死鸟献给上帝。而先知一般的乞丐,也拿走了这个城市里最宝贵的东西。

至少,北村没有放弃对城市里人们的希望,老木好像看到了一群快乐的乞丐,围着一把琴,在路上走着,乐声伴着笑声洒满街道——这是北村种在城市里的桃花,我不知道会不会年年盛开。

在书的最后,北村满怀深情地写道——那把琴再也赎不回来了,找不到了,可能经过好几年,流传在民间了。

真的流传到民间了吗?那么问题是,城里的我们,去哪里找这把老木的琴呢?那些桃花,真的还会开吗?
4 有用
0 没用
老木的琴 老木的琴 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

老木的琴的更多书评

推荐老木的琴的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端