《反追逐的<在轮下>----张寻一笔记0001》
《反追逐的<在轮下>----张寻一笔记0001》
20110723
我还是想说,有些书在不同的年纪看的话,感受差别我是能想见的。大致因为那些书尚追逐,追逐一个英雄或美人的梦幻,追逐愉快和玄奇,追逐方法,追逐宏大叙事和不同时间跨度内的道理,等。
若是实在的追逐,不同年纪大致会深浅不同地看;若是虚妄的追逐,年纪沉稳起来大致会不再去看它们。
而《在轮下》,算是一本反追逐的书。赫尔曼黑塞的书,我大约在25岁时读《荒原狼》,许是4遍,27岁时读《彼得卡门青德》,许也是4遍,这两本先不说。29岁时读到了《在轮下》,三个半小时,前慢后快,一遍。
和许多国内读者一样,也是因为村上春树的小说才知道、才忆起、才去找翻《在轮下》的,这中间的感慨,也不必说。
《在轮下》故事如果从尾到头说的话,可以简练得如同三流报纸在互联网时代勉强招揽到的寻人启事:原来优秀的穷孩子汉斯被退学,并在小河里淹死了,人生轨迹的改变有一个大的外在因素,神学院里叛逆友人海尔纳。
优秀的诺奖作者和聪明读者的我们,当然更愿意从头到尾地打量这个故事。这个小汉斯,在他被“淡蓝色的秋夜”俯视着漂流而去前,在任意一个时点,难道不都还是相信着自己起码还是有几种可能吗?
燃起读书争胜心前,这可能是钓鱼听故事或读书;
之后到邦试,这可能是鱼跃农门或者自己并没有想象的那么好;
入学到结交朋友前,这可能是寡味但坚持进行学业或试着探头碰碰运气;
然后到被开除之前,这可能是和这个朋友有一片新天地或缩回做自己;
就算到了开除后到老同学手下做工匠学徒,这可能本也还有做成壮实的村民或停留在病怏怏的麻烦阶段。
最后,汉斯的可能,当然在我们是完全看不见了,他确定地死了,太年少,和外力的直击太不对等。
他不是被什么突然压死的,他是被轮长时间的碾死的。唯如此,我们获得的同悲感才更持久和深刻。
在轮下,其实没有什么不好。刚偶然回翻一下时,才发现作者让汉斯在老同学兼新老板那,接到的第一个任务是“喏,你就拿这个开个头,这只轮子是刚铸出来的,还是个毛坯,到处都有毛刺,要把它锉平,否则以后会损坏精细的工具的。”
这只轮子,悲观者当会感叹“轮无所不在”,乐观者则可说这是作者提供的一种出路和亮色。我还是觉得这个小技巧无关宏旨,改成链子,改成盖子,都无所谓。
在轮下,其实没有什么不好。钓鱼那奇妙的细致的风光并不是完全不可割舍的;宿舍“希腊室”里未得深交的那几个本可挖掘出乐趣来的同窗,也并不是不可匆匆错过的;诗人兼麻烦鬼海尔纳也并不是不可以一同沉沦或相忘于江湖的;姑娘爱玛,甭管以后《第二性》的作者批判出的真理是多么令人心悦诚服,也不是不可以先粗线条地越过的。对了,本书的“轮”的出处是在哪儿来着?做笨拙的挽救尝试的校长:“那就好了,那就对了,老弟。千万别松劲呀!要不然会掉到车轮下面去的。”
年幼、年少,包括成年后的一段时候,我对轮下都抱了一种错误的态度。不是汉斯式的苦闷,而很有些像海尔纳的超脱轻蔑和汉斯的克己简单在某种程度上的中和。这样的历程当然要比书中人儿好得多,但仍是不够地道的。就像卯足了劲儿要远远地离轮而去,时不时地冷冷地盯着自己和所认为的轮的距离,但躲开轮做小范围活动的直接后果就是:自己成了个不够丰富的轮。
说起来,那个取名“希腊”的寝室本可以成为一个很棒的地方,不用那么急迫要跳到轮子上去,也不那么胆怯地匍匐在轮子之下的话。做轮的一部分,细小而有真实感的一部分。
这是到豆瓣后写的第一篇读书笔记,用铅笔写在书末的空白页上,很快就写完了。
张寻一,2011年7月23日,周六21点,长沙。
20110723
我还是想说,有些书在不同的年纪看的话,感受差别我是能想见的。大致因为那些书尚追逐,追逐一个英雄或美人的梦幻,追逐愉快和玄奇,追逐方法,追逐宏大叙事和不同时间跨度内的道理,等。
若是实在的追逐,不同年纪大致会深浅不同地看;若是虚妄的追逐,年纪沉稳起来大致会不再去看它们。
而《在轮下》,算是一本反追逐的书。赫尔曼黑塞的书,我大约在25岁时读《荒原狼》,许是4遍,27岁时读《彼得卡门青德》,许也是4遍,这两本先不说。29岁时读到了《在轮下》,三个半小时,前慢后快,一遍。
和许多国内读者一样,也是因为村上春树的小说才知道、才忆起、才去找翻《在轮下》的,这中间的感慨,也不必说。
《在轮下》故事如果从尾到头说的话,可以简练得如同三流报纸在互联网时代勉强招揽到的寻人启事:原来优秀的穷孩子汉斯被退学,并在小河里淹死了,人生轨迹的改变有一个大的外在因素,神学院里叛逆友人海尔纳。
优秀的诺奖作者和聪明读者的我们,当然更愿意从头到尾地打量这个故事。这个小汉斯,在他被“淡蓝色的秋夜”俯视着漂流而去前,在任意一个时点,难道不都还是相信着自己起码还是有几种可能吗?
燃起读书争胜心前,这可能是钓鱼听故事或读书;
之后到邦试,这可能是鱼跃农门或者自己并没有想象的那么好;
入学到结交朋友前,这可能是寡味但坚持进行学业或试着探头碰碰运气;
然后到被开除之前,这可能是和这个朋友有一片新天地或缩回做自己;
就算到了开除后到老同学手下做工匠学徒,这可能本也还有做成壮实的村民或停留在病怏怏的麻烦阶段。
最后,汉斯的可能,当然在我们是完全看不见了,他确定地死了,太年少,和外力的直击太不对等。
他不是被什么突然压死的,他是被轮长时间的碾死的。唯如此,我们获得的同悲感才更持久和深刻。
在轮下,其实没有什么不好。刚偶然回翻一下时,才发现作者让汉斯在老同学兼新老板那,接到的第一个任务是“喏,你就拿这个开个头,这只轮子是刚铸出来的,还是个毛坯,到处都有毛刺,要把它锉平,否则以后会损坏精细的工具的。”
这只轮子,悲观者当会感叹“轮无所不在”,乐观者则可说这是作者提供的一种出路和亮色。我还是觉得这个小技巧无关宏旨,改成链子,改成盖子,都无所谓。
在轮下,其实没有什么不好。钓鱼那奇妙的细致的风光并不是完全不可割舍的;宿舍“希腊室”里未得深交的那几个本可挖掘出乐趣来的同窗,也并不是不可匆匆错过的;诗人兼麻烦鬼海尔纳也并不是不可以一同沉沦或相忘于江湖的;姑娘爱玛,甭管以后《第二性》的作者批判出的真理是多么令人心悦诚服,也不是不可以先粗线条地越过的。对了,本书的“轮”的出处是在哪儿来着?做笨拙的挽救尝试的校长:“那就好了,那就对了,老弟。千万别松劲呀!要不然会掉到车轮下面去的。”
年幼、年少,包括成年后的一段时候,我对轮下都抱了一种错误的态度。不是汉斯式的苦闷,而很有些像海尔纳的超脱轻蔑和汉斯的克己简单在某种程度上的中和。这样的历程当然要比书中人儿好得多,但仍是不够地道的。就像卯足了劲儿要远远地离轮而去,时不时地冷冷地盯着自己和所认为的轮的距离,但躲开轮做小范围活动的直接后果就是:自己成了个不够丰富的轮。
说起来,那个取名“希腊”的寝室本可以成为一个很棒的地方,不用那么急迫要跳到轮子上去,也不那么胆怯地匍匐在轮子之下的话。做轮的一部分,细小而有真实感的一部分。
这是到豆瓣后写的第一篇读书笔记,用铅笔写在书末的空白页上,很快就写完了。
张寻一,2011年7月23日,周六21点,长沙。
有关键情节透露