百年孤独 百年孤独 9.2分

不会再次出现的体验

引愁玉女
2011-07-10 看过
        多年以后,面对正式授权的《百年孤独》,我不禁会回想起青春年月初读这本书的光景。那时的我刚刚进入高中,学校里破旧的读书馆每周开放一次,我得以在无数泛黄的上世纪八十年代的旧书堆里找出一些似曾相识的书来读。这些名字不知是何时驻扎在脑海里,在功课负担日益沉重的重点高中,在别人埋头演算厚厚的习题集时,我拾掇着碎缝里的时间啃读着诸如《百年孤独》、《源氏物语》这样的书。
    后来那段辛苦的岁月在记忆中慢慢褪色,留下的青春期的甜蜜苦涩和汲取营养般在少得可怜的午睡间隙抽空读的书却深深印在脑海里,以至多年后我仍然清楚记得书中某些片段,就像在国外读研期间我同学把一个红鼻头的女孩比作狮子时,我想到的是《源氏物语》中的“末摘花”。
    多年以后,我读着正版的《百年孤独》却有种不现实的感觉。我以为作者会遵从自己的诺言,有生之年决不把版权卖给这个满是盗版书籍的国家,但我又不能不厚道地为了看正版而期望作者早日去世。于是我无望地认为,我的有生之年是不太可能看到这本书的中文正版了。可是当这本书实实在在拿在手上时,一切都很不现实。我

...
显示全文
        多年以后,面对正式授权的《百年孤独》,我不禁会回想起青春年月初读这本书的光景。那时的我刚刚进入高中,学校里破旧的读书馆每周开放一次,我得以在无数泛黄的上世纪八十年代的旧书堆里找出一些似曾相识的书来读。这些名字不知是何时驻扎在脑海里,在功课负担日益沉重的重点高中,在别人埋头演算厚厚的习题集时,我拾掇着碎缝里的时间啃读着诸如《百年孤独》、《源氏物语》这样的书。
    后来那段辛苦的岁月在记忆中慢慢褪色,留下的青春期的甜蜜苦涩和汲取营养般在少得可怜的午睡间隙抽空读的书却深深印在脑海里,以至多年后我仍然清楚记得书中某些片段,就像在国外读研期间我同学把一个红鼻头的女孩比作狮子时,我想到的是《源氏物语》中的“末摘花”。
    多年以后,我读着正版的《百年孤独》却有种不现实的感觉。我以为作者会遵从自己的诺言,有生之年决不把版权卖给这个满是盗版书籍的国家,但我又不能不厚道地为了看正版而期望作者早日去世。于是我无望地认为,我的有生之年是不太可能看到这本书的中文正版了。可是当这本书实实在在拿在手上时,一切都很不现实。我不知是怎样的天价和毅力这本书才得以诞生,但当我坐下想重读经典以拾回当年的震撼,不知是因为故事情节早已映入脑海还是新版的翻译问题,当年那个魔幻世界失去了往日的光环,在魔力消失褪尽后,我看到的是当年忽略掉的残酷的现实及这个家族深入骨髓挥之不去的孤独。
    就像马尔克斯自己曾说过的那样,我们以为是魔幻的东西在拉丁美洲那片土地上却是真实存在的。高中时的阅历只让我被魔幻般的描述而吸引,不论是会自己拐弯甚至避过客厅正中央而流至母亲眼前的儿子的血,还是升空飞走的美人雷梅黛丝,或是结尾处最令我震惊的被蚂蚁掏空的家族最后一代人及随着飓风消失,再也不会在这片大地上出现的家族,七代人的命运在相同的两个名字下无尽地重现,仿佛无法摆脱的魔咒。然而多年后当我重新读这本书时,我看到的却是剥除魔幻主义色彩的现实,在那片闭塞的土地上,外来新奇事物一股脑涌进,接着战争,政治,贸易,死亡一一来袭,一个家族的历史背后隐藏的这片土地的历史逐渐浮现出来,让我看到了魔幻现实主义里真真切切的现实。
    我们津津乐道本书的开头,以至于很多人也许并没读过这本书,却知道这段经典的开头。重读我发现这句话不仅是在开头出现,在后文中又有如交响乐章中反复出现的旋律,故事不仅在七代同名人中往复前进,也在一次又一次的“多年以后,某人回想起过去某一时刻”的描述中曲折推进。六代以后,家族中终于出现了乌尔苏拉最担心的猪尾巴,但这个刚出生的孩子还没来得及接触这个世界就被蚂蚁掏空,只剩下一张干瘪的皮,全世界的蚂蚁一齐出动努力把他拖回巢中。而婴儿的父亲,终于解读出羊皮卷上的神秘文字即是这个家族的历史,而他注定看不到最后一行的结局,因为他已走不出这个房间,而一切都会在“译出羊皮卷之时被飓风抹去,从世人记忆中根除,羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
    不论是第一代何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚执意被绑在树下,还是奥雷里亚诺上校晚年制作好小金鱼又把它们都融掉重新做,无论是终日为自己缝制寿衣的阿马兰妲,还是锁在房屋里研究羊皮卷至死的阿尔卡蒂奥第二,甚至连不属于这个家族的爱啃手指吃土的丽贝卡和喜欢按照自己的规则发号施令的奥雷里亚诺第二的妻子费尔南达,横亘在他们之间的是无法分享的孤独,即使是同胞兄弟,或是亲如夫妻,他们都注定是孤独的,就像当初他们都是独自来到这个世上(双胞胎兄弟除外,但他们也无法分享彼此的孤独),个人的孤独不一样,无法排遣也无法分享,只能日复一日重复着一些连自己也无法理解的事,奥雷里亚诺上校自己也说不清当初发动战争的目的,最后生活的全部乐趣只在于一丝不苟地制作小金鱼,开始还会拿去卖了换金币继续制作,最后连出售也不愿意了,直接熔了再做。乌尔苏拉说这个家族尽是疯子,其实这个家族全是孤独的个体,哪怕历经百年,孤独仍像是打了印记的魔咒,深深植入每个人的骨髓,从出生到死亡。
    刚刚收到这本书的那个下午,我坐在靠窗的沙发上翻开第一页重温这段故事,突然“啪”地一声,我身边的整块钢化玻璃霎时呲呲裂开,裂纹越来越密,像蜘蛛网一般布满整块玻璃。谁也说不清究竟发生了什么,但是玻璃就这么无缘无故裂了。在来人啧啧称奇的惊叹中,我以为书中的魔力延伸到了我的生活中。
虽然重读希望找回当年的震撼已不再可能,但我永远都忘不了初读此书心灵的悸动,那是一个全新的世界为我敞开大门,一切一切都焕然一新,不可思议却又那么真实。我也知道,像这样一本为我打开新世界的魔幻现实主义之作不会有第二次机会出现在我的生命里了。
470 有用
51 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 97条

查看更多回应(97)

百年孤独的更多书评

推荐百年孤独的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端